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LES 

DEGRÉS  DE  L'ÉCHELLE 


^ 


—  Léonlinel 

—  Mademoiselle? 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  oublié  les  radis? 

—  Pardon,  mademoiselle,  il  y  en  a  une  botte 
dans  mon  panier. 

—  Vous  en  êtes  certaine? 

—  Mais,  oui,  mademoiselle. 

—  Regardez-y  donc! 

Léontine,  une  bonne  grosse  fille  au  nez  camus, 
qui  n'entendait  pas  malice  a  grand'chose,  essuya 
ses  mains  du  plus  beau  rouge,  présentement  endjji tes 
de  beurre  et  fort  occupées  à  la  confection  des  que- 
nelles pour  le  potage-,  puis  elle  fouilla  au  fond  d'un 
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grand  panier  placé  sur  l'unique  chaise  de  la  cui- 
sine. Mais  elle  eut  beau  plonger  dans  un  océan  de 
légumes,  elle  y  trouva  de  tout,  fors  les  radis.  Made- 
moiselle Adeline,  qui  la  regardait  faire,  ne  parut 
pas  très-surprise  de  cet  insuccès,  et  il  n'y  avait  pas 
de  quoi,  en  ce  qui  la  concernait,  car  une  demi- 
heure  auparavant,  profitant  d'une  courte  absence 
de  la  bonne,  elle  avait  déposé  le  joli  hors-d'œuvre 
au  fond  de  la  boite  à  ordures. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  il  n'y  en  a  pas,  fit 
Léontine  effarée,  prête  à  pleurer.  J'aurais  pourtant 
juré  que  j'en  avais  acheté  ce  matin  au  marché!  Je 
les  vois  encore  a  l'étal  de  madame  Ogret! 

—  Vous  vous  serez  trompée,  Léontine  j  ce  n'était 
pas  ce  malin,  c'était  un  autre  jour. 

Léontine  se  remit  à  fouiller  avec  une  ardeur  nou- 
velle; mais  tout  son  zèle  n'arriva  qu'à  produire  une 
révolution  bien  pire  que  celle  de  1793  parmi  les 
légumes  de  son  panier.  Les  épinards  spécialement 
se  livrèrent  a  une  effroyable  débandade. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  mademoiselle,  c'est  positif! 
gémit  la  pauvre  fille  en  laissant  tomber  ses  bras 
couverts  de  feuilles  d'oseille  qui  s'étaient  attachées 
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au  beurre  comme  à  un  enduit.  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  aller  en  chercher,  Léonline,  répliqua 
mademoiselle  Pichot. 

—  Mais  à  celte  saison,  mademoisdUe,  on  n'en 
trouve  nulle  parti  II  faudrait  aller  jusque  chez  le 
grand  fruitier  de  la  rue  Lafayelte! 

—  Eh  bien,  allez-y,  Léontine. 

—  Mais  il  y  en  aura  au  moins  pour  une  grande 
demi-heure!  Qu'est-ce  que  mon  dîner  va  devenir 
pendant  ce  temps-la? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Léontine,  mais  s'il  n'y  a  pas 
de  radis,  vous  savez  ce  que  maman  va  vous  dire  ; 
k  votre  place,  moi,  j'ainîerais  mieux  être  un  peu  en 
retard  pour  le  dîner... 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle-,  pourtant  la 
table  n'est  pas  mise,  le  cristal  n'est  pas  essuyé^ 
votre  maman  en  a  encore  pour  une  heure  au  moins 
avant  de  rentrer,  et  puis  il  faudra  qu'elle  s'habille, 
elle  ne  pourra  m'aider... 

—  Je  mettrai  la  table ^  allez  vite,  Lcoutine ,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  maman  vous  gronde. 

Tout  en  comblant  de  bénédictions  la  jeune  maî- 
tresse qui  lui  offrait  ainsi  son  aide  secourable,  la 
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grosse  fille  dénoua  prestement  les  cordons  de  son 
tablier  de  cuisine  et  apparut  avec  les  splendeurs 
d'un  tablier  de  femme  de  chambre,  cachées  par 
cette  enveloppe  grossière,  puis  elle  descendit 
l'escalier  en  faisant  résonner  chaque  marche  de 
bois  ciré  sous  les  gros  talons  et  les  épaisses 
semelles  de  sa  chaussure  à  bon  marché. 

Dès  qu'elle  eut  disparu  au  détour  de  la  rue , 
mademoiselle  Adeline  s'en  assura  en  regardant  par 
la  fenêtre  et  noua  son  mouchoir  à  l'appui  de  la  croi- 
sée de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  la  cour. 

Deux  minutes  après  on  sonnait  a  la  porte  5  elle 
alla  ouvrir  sans  trouble  et  rentra  dans  le  salon, 
précédant  un  beau  garçon  de  vingt-deux  ans  au 
plus,  qui  témoignait  autant  d'agitation  qu'elle- 
même  déployait  de  calme. 

—  Adeline!  murmura  le  jeune  homme  en  serrant 
fiévreusement  la  main  de  mademoiselle  Pichot. 

Celle-ci  dégagea  sans  secousse  ses  doigts  roses 
que  l'étreinte  avait  meurtris  et  fait  pâlir  par 
places. 

—  Je  vous  ai  fait  venir,  dit-elle,  pour  la  dernière 
fois-,  mes  parents  ont  disposé  de  moi. 
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—  C'est  impossible!  s'écria  le  malheureux  en 
sursautant. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut-,  celte  maison  de  carton 
n'a  de  secrets  pour  personne;  la  bonne  est  sortie, 
elle  va  rentrer  à  Tinstant-,  vite,  rendez-moi  mes 
lettres  et  mon  portrait,  que  je  vous  ai  écrit  d'ap- 
porter. 

—  Adelinel  mais  avez-vous  dit  à  vos  parents 
que  leur  cruauté  me  tue,  que  vous  m'aimez,  que 
vous  ne  voulez  pas  être  la  femme  d'un  autre?... 

La  jeune  fille  avait  rougi;  ses  paupières  batti- 
rent deux  ou  trois  fois,  son  amoureux  crut  qu'elle 
se  laissait  toucher  et  reprit  avec  véhémence  : 

—  Laissez-moi  leur  parler,  ma  chère  Adeline! 
Vous  ne  m'avez  jamais  permis  de  leur  exprimer  les 
sentiments... 

— Je  croisbien,  interrompit  mademoisellePichot, 
ils  vous  auraient  mis  a  la  porte. 

—  Mais  aujourd'hui,  si  tout  est  perdu,  qu'im- 
porte l  Qu'ils  sachent  au  moins  quel  est  mon  déses- 
poir, notre  chagrin  les  touchera  peut-être... 

—  Inutile,  fit  brusquement  Adeline,  j'ai  essayé 
de  refuser  le  mari  qu'ils  m'ont  choisi,  ils  ne  m'ont 
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pas  écoulée.  Rendez-moi  mes  lettres,  vite!  On  peut 
Tenir,  et  alors  jugez  quel  scandale! 

Accablé  par  un  coup  si  rude,  le  pauvre  garçon 
avait  pris  sa  tête  a  deux  mains  et  n'entendait  rien; 
Adeline  le  lira  par  la  manche  avec  un  mouvement 
d'impatience. 

—  Julien,  dit-elle,  si  vous  m'aimez,  obéissez- 
moî,  votre  égoïsme  me  perdrai  Ç^ 

Le  jeune  homme  revint  aussitôt  au  sentiment  de 
la  réalité,  de  celle  du  moins  qu'il  s'était  forgée. 

—  Égoïste?  Ohl  non.  Je  ne  veux  pas  être  égoïste! 
Je  vous  aime  tant,  Adeline,  — je  vous  ai  tant  aimée, 
reprit-il,  sur  un  geste  de  la  jeune  fille.  Vous  pouvez 
en  épouser  un  autre,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
vous  aimer... 

Il  fouilla  dans  un  petit  portefeuille. 

—  Voici  vos  lettres  et  votre  portrait-,  je  les  por- 
tais sur  moi,  de  peur  des  indiscrétions  de  la  femme 
de  ménage. 

Il  caressait  entre  ses  doigts  le  papier  plié,  usé 
aux  cassures  des  angles,  et  la  petite  photographie 
tout  écornée  par  son  séjour  prolongé  dans  un  porte- 
feuille-, il  eût  voulu  absorber  par  la  quelque  chose 


LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE.  7 

qui  lui  restât  quand  il  n'aurait  plus  rien  que  le  sou- 
venir. Adeline  les  lui  prit  doucement  des  mains  et 
les  mit  dans  sa  poche. 

—  Adieu,  Julien,  dit- elle;  sa  voix  tremblait 
un  peu. 

—  Vous  avoir  tant  aimée,  avoir  tant  espe'ré  !  mur- 
mura le  pauvre  jeuue  homme,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  la  gorge  serrée,  et  vous  perdre  tout  a 
coupl... 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  dit  que  notre 
mariage  était  impossible,  fit  observer  Adeline  en 
regardant  du  côté  de  la  porte  ^  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui ne  doit  pas  vous  surprendre. 

Julien  fit  un  geste  désolé  de  sa  main  droite  et 
essaya  de  saisir  avec  la  gauche  celle  de  la  jeune 
fille,  cachée  dans  les  plis  de  sa  robe. 

—  On  ne  croit  jamais  a  ces  choses-lh,  dit-il 
d'une  voix  brisée.  Et...  c'est  bientôt? 

—  Maman  donne  aujourd'hui  le  dîner  de  fian- 
çailles, fit  Adeline  avec  une  nouvelle  rougeur. 

—  Déjal  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  n'en  savais  rien  moi-même-,  je  l'ai  su  seu- 
lement hier.  On  vient,  parlez  vite.  Montez  a  l'étage 


8  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE. 

au-dessus,  si  c'est  Léontine,  vous  la  verrez  bien 
par-dessus  la  rampe  de  Tescalier.  Vous  redescen- 
drez quand  elle  sera  entrée.  Ah!  venez  dimanche, 
comme  à  l'ordinaire  j  on  vous  apprendra  la  nouvelle. 
N'ayez  l'air  de  rien  savoir. 

D'un  air  distrait,  Julien  fit  un  geste  d'assenti- 
ment^ son  esprit  était  ailleurs.  Soudain  il  prit  la 
jeune  fille  dans  ses  bras,  l'em^brassa  follement  a 
deux  ou  trois  reprises  sur  le  front  et  sur  les  che- 
veux-, puis,  éperdu  de  son  audace,  il  se  précipita 
dehors  en  murmurant  :  Adieu! 

Restée  seule,  Adeline  se  tint  immobile  pendant 
un  instant^  elle  écoutait  le  bruit  des  pas  de  Julien. 
Quand  elle  se  fut  assurée  qu'il  était  sorti  sans  faire 
de  rencontre  fâcheuse,  elle  passa  la  main  sur  ses 
cheveux,  un  peu  dérangés  par  les  baisers  impé- 
tueux de  son  premier  amour,  puis  elle  jeta  un  coup 
d'œil  a  la  glace.  Son  teint,  plus  animé  que  de  cou- 
tume, lui  donnait  un  éclat  incomparable^  ses  yeux 
brillaient,  ses  lèvres  s'enlr'ouvaient  un  peu,  séchées 
par  la  fièvre  de  celte  entrevue  mystérieuse.  Elle  se 
dirigea  vers  la  fenêtre,  dénoua  le  mouchoir  qui  avait 
servi  de  signal,  et  sans  jeter  un  regard,  même  furlif, 
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sur  la  mansarde  habitée  par  Julien  dans  la  maison 
d'en  face,  elle  referma  la  croisée  et  remit  les  rideaux 
en  ordre,  après  quoi  elle  passa  dans  la  salle  a  man- 
ger et  s*appliqua  à  étaler  la  grande  nappe  damassée 
sur  la  table,  déjà  fournie  de  ses  trois  allonges. 
Cette  opération,  pour  que  le  linge  ne  soit  pas  froissé, 
demande  beaucoup  de  soin  et  de  précision  dans  les 
mouvements  ;  elle  s'accomplit  avec  une  netteté  par- 
faite. 

Au  moment  où  Adeline  posait  la  première  assiette 
la  clef  grinça  dans  la  serrure,  et  Léontine,  hors 
d'haleine,  le  front  brillant  de  gouttelettes  de  sueur, 
se  précipita  dans  la  cuisine  comme  un  cyclone  : 

—  Rien  n'a  brûlé  1  s'écria-t-elle  après  un  rapide 
examen  des  casseroles-,  allons,  j'ai  encore  de  la 
chance!  ^lais  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  j'avais 
acheté  des  radis  ce  matin.  J'y  ai  repensé,  tout  en  cou- 
rant, chez  le  fruitier,  et  maintenant  j'en  suis  sûreî 

—  Eh  bien,  si  vous  en  avez  acheté,  ils  se  retrou- 
veront, dit  tranquillement  Adeline  en  achevant  de 
faire  le  tour  de  la  table;  ils  ne  se  sont  pas  envolés. 

Pendant  que  la  bonne  procédait  a  réparer  le 
temps  perdu,  la  jeune  fille  acheva  de  mettre  le  cou- 
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vert.  C'est  avec  un  secret  orgueil  qu'elle  essuya 
délicatement  les  verres  à  Champagne,  qui  n'avaient 
peut-être  pas  servi  dix  fois  depuis  sa  naissance.  Elle 
plia  soigneusement  les  serviettes  en  «  bonnet 
d'évêque  » ,  y  introduisit  un  petit  pain,  puis  s'arrêta 
pour  examiner  son  œuvre. 

Elle  était  fort  gracieuse  dans  l'accomplissement 
de  ces  petits  soins  du  ménage.  Élevée  par  sa  mère, 
femme  sérieuse  et  économe,  dans  l'élroitesse  d'un 
intérieur  a  peine  aisé,  elle  savait  au  juste  le  prix 
de  toute  chose  et  avait  appris  comment  on  s'y  prend 
pour  éviter  les  frais  superflus.  Dans  cette  maison 
rangée,  rien  ne  se  perdait^  les  croules  de  la  veille 
servaient  à  faire  la  panade  matinale  de  la  cuisi- 
nière, —  panade  où  jamais  le  beurre  ne  s'était 
montré,  —  et  le  chiffonnier,  en  voyant  arriver  Léon- 
.  tine  avec  sa  boîte,  tournait  dédaigneusement  le  dos, 
il  n'y  avait  rien  a  ramasser  de  celle  boîle-la;  les  os 
eux-mêmes  étaient  dévorés  par  l'affreux  griffon  de 
madame  Pichot. 

Celle  étroite  économie  n'excluait  pas  chez  la 
mère  d'Adeline  un  sentiment  très-prononcé  de 
bonté  et  de  justice.  Riche,  elle  eût  donné  sans 
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compter^  dans  la  position  raodesle  que  le  sort  lui 
avait  départie,  ce  n'est  pas  les  autres  qu'elle  pri- 
vait le  plus,  c'était  elle-même.  Adeline  avait-elle 
compris  la  générosité  de  l'âme  de  sa  mère,  sans 
cesse  refoulée  par  l'impérieux  besoin  d'amasser 
une  dot  pour  son  unique  enfant?  Il  est  permis 
d*en  douter-,  toutefois  les  vertus  matérielles  au 
moins  de  madame  Picliot  se  retrouvaient  dans  sa 
fille-,  les  autres  attendaient  peut-être,  pour  se 
montrer,  quelque  circonstance  décisive. 

On  sonna.  Avec  sa  netteté  de  mouvements  ordi- 
naire, Adeline  leva  la  tête  et  écouta.  Une  grosse 
voix  prononça  quelques  paroles.  Léonline  répondit 
par  une  acclamation  d'enthousiasme,  et  l'instant 
d'après,  plus  rougeaude  que  jamais,  la  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles  par  un  sourire  de  satis- 
faction, elle  apparut  portant  un  bouquet  blanc,  le 
premier  qui  eût  fait  son  entrée  dans  la  maison 
depuis  cinq  ans  que  Léontine  y  exerçait  l'art  de  la 
cuisine  et  de  tous  les  autres  arts  du  service. 

—  Eh  bien,  voila  du  nouveau,  mademoiselle! 
dit-elle  en  allongeant  le  bouquet  au  bout  de  son 
bras,  du  lilas  blanc,  des  camélias  blancs,  toutes 


12  LES    DEGRÉS    DE   L'ÉCHELLE. 

sortes  de  fleurs  dont  je  ne  connais  pas  seulement 
le  nom!  On  voit  bien  qu'il  est  galant,  M.  votre 
prétendu!  C'est  gentil  d'avoir  une  fiancée  dans 
la  maison!  Et  puis,  ça  embaume!; 

Adeline  prit  le  bouquet  et  ne  put  s'empêcher 
de  sourire.  Oui,  c'est  gentil  d'être  fiancée, per- 
sonne ne  peut  affirmer  le  contraire,  même  quand 
on  n'adorerait  pas  le  fiancé!  Les  fleurs,  les 
cadeaux,  les  billets  de  théâtre,  les  compliments, 
la  jalousie  des  autres,  tout  cela  forme  un  mélange 
capiteux  qui  monte  au  cerveau  des  pauvres  filles  et 
les  grise,  quitte  a  les  laisser  huit  jours  après  leur 
mariagej  désillusionnées  et  mortifiées,  prêtes  à  se 
demander  si  l'abandon  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
liberté  est  assez  payé  par  ces  menues  satisfactions 
d'amour-propre. 

—  Et  voila  ma  table  mise,  continua  Léontine 
enchantée  :  Dieu!  que  c'est  beau,  une  belle  table! 
Vous  y  mettrez  des  bougies  aux  deux  bouts,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle. î^ 

—  Non,  la  lampe  suffira,  et  d'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  de  candélabres. 

—  On  en  emprunte!  Voulez-vous  que  je  coure 
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en  demander  chez  la  dame  du  premier?  Elle 
en  a  une  paire  de  superbes,  on  les  voit  en  pas- 
sant dans  l'escalier  quand  la  porte  de  l'anticham- 
bre et  celle  du  salon  sont  ouvertes-,  ça  arrive 
encore  quelquefois^  elle  a  un  si  beau  meuble  tout 
en  damas  de  soie  jaune,  et  elle  ne  reçoit  jamais 
personne.  Dites,  j'y  vais,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? 

—  A  combien  de  bougies,  les  candélabres? 
demanda  Adeline. 

—  Je  ne  sais  pas,  cinq,  six,  peut-être;  ils  sont 
hauts  comme  ça! 

La  bonne  fille  montrait  la  hauteur  de  la  table. 

—  Ça  ferait  douze  bougies,  fit  mademoiselle 
Pichet  j  non,  Léontine,  ce  n'est  pas  la  peine,  nous 
nous  arrangerons  de  la  lampe  5  et  puis  il  ne  faut 
pas  éblouir  les  gens,  un  prétendu  surtout^  il 
n'aurait  qu'a  croire  que  nous  aimons  la  dépense  ; 
ça  nuit  à  une  jeune  fille. 

—  Ah  !  pour  ça ,  par  exemple,  il  se  tromperait 
joliment!  s'écria  naïvement  Léontine^  si  j'ai  jamais 
\u  une  maison  économe...  Enfin,  c'est  comme 
vous  voudrez,  mademoiselle-,  je  retourne  a  mon 
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dîner.  Vous  ferez  bien  de  vous  habiller  tout  de 
même,  car  voila  cinq  heures... 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  le  vacarme 
du  beurre  roussi  qui  arrivait  par  la  porte  de  la 
cuisine.  Adeline  suivit  sans  plus  tarder  le  conseil 
de  la  bonne  et  s'enferma  dans  sa  chambre  pour  s'y 
habiller  a  loisir. 

C'était  une  vilaine  petite  chambre,  et  Dieu  sait 
s'il  tardait  a  la  jeune  fille  de  la  quitter.  Étroite, 
sombre,  comme  toutes  les  chambres  du  second  qui 
donnent  sur  la  cour  dans  un  quartier  populeux  et 
affairé,  avec  un  lit  sans  rideaux,  un  de  ces  vilains 
lits  d'acajou  qui  font  partie  des  mobiliers  complets  à 
cent  quarante  francs,  une  commode-toilette,  meuble 
absurde  où  l'on  ne  peut  pas  se  laver  les  mains  sans 
se  faire  couler  de  l'eau  dans  les  manches,  et  dont 
les  tiroirs  exigus  refusent  de  loger  autre  chose  que 
des  mouchoirs  de  poche  j  une  vilaine  table  d'acajou, 
rayée  en  tous  sens  par  un  long  usage,  et  une  glace 
si  mal  placée  sur  la  cheminée  éloignée  du  jour, 
qu'il  était  impossible  de  s'y  voir  a  midi  sans 
lumière. 

C'est  le  nid  d'où  les  rêves  d' Adeline  s'étaient  en- 
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volés  depuis  sa  première  communion.  L'avait-elle 
trouvée  assez  belle,  celte  vilaine  chambre,  quand 
elle  y  était  revenue,  après  deux  années  passées 
dans  un  pensionnat  hors  de  Paris,  espèce  d'exil 
où  elle  avait  appris  que  nombre  de  gens  étaient 
plus  riches  que  ses  parents  et  que  le  but  d'une 
femme  dans  la  vie  est  de  faire  un  beau  mariage. 

A  ce  moment,  au  sortir  du  dortoir,  triste  comme 
une  caserne  avec  sa  rangée  de  lits  aux  sommiers 
plus  ou  moins  défoncés ,  drapés  de  couvre-pieds 
d'un  blanc  douteux  qui  ne  déguisaient  aucune- 
ment le  creux  des  matelas  faiigués ,  après  les 
assiettes  de  faïence  commune,  les  tables  de  bois 
recouvertes  de  toile  cirée,  après  les  classes  sombres 
et  malpropres,  malgré  les  efforts  du  balai,  l'inté- 
rieur de  M.  et  madame  Pichot  avait  semblé  a  leur 
fille  une  sorte  de  paradis.  Dans  une  douce  extase, 
qui,  se  prolongeant  jusqu'au  jour,  l'empêchait  de 
dormir,  Adeline  avait  admiré  les  dessins  de  l'affreux 
papier  sur  les  murs,  les  tiroirs  de  sa  commode,  la 
papeterie  en  toile  gaufrée  que  son  père  avait  mise 
en  évidence  sur  la  table,  et  toutes  ces  choses  nou- 
velles lui  avaient  inspiré  autant  de  joie  que  d'orgueil. 
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Mais  la  désillusion  ne  s'était  guère  fait  attendre. 
Quelques  visites  à  des  amies  de  pension  avaient 
vite  dessillé  les  yeux  d'Adeline.  Ses  compagnes 
n'étaient  pourtant  que  de  petites  bourgeoises^  mais 
dans  l'intérieur  le  plus  modeste  peut  se  glisser  un 
brin  d'élégance.  On  drape  un  lit  avec  de  la  cretonne 
aussi  bien  qu'avec  de  la  soie-,  cet  art  de  rendre 
aimable  le  logis  qu'on  habite,  art  ignoré  de  madame 
Picbot,  qui  se  bornait  a  maintenir  chez  elle  l'ordre 
et  la  propreté  les  plus  impitoyables,  cet  art  coquet 
produisit  sur  Adeline  un  eiïet  disproportionné  à  la 
cause  -,  elle  crut  que,  si  sa  maison  était  laide,  c'est 
parce  qu'elle  était  pauvre,  et  ne  s'aperçut  pas  que 
ses  amies  n'étaient  pas  plus  riches,  mais  seulement 
plus  habiles. 

L'acajou  et  la  papeterie  perdirent  peu  à  peu  leur 
premier  attrait;  c'est  un  front  maussade  qu'Adeline 
pencha  sur  les  comptes  de  la  maison ,  comptes  peu 
compliqués,  d'ailleurs-,  elle  apprit  l'art  de  ravauder 
îes  bas,  le  cœur  plein  de  soupirs  étouffés,  et  se 
jura  qu'une  fois  mariée  elle  porterait  des  bas  à  jour 
en  fil  d'Ecosse-,  son  ambition  ne  pouvait  rêver 
encore  des  bas  de  soie ,   qui  lui  apparaissaient 
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comme  une  île  inabordable  de  toutes  parts-,  elle 
mit  consciencieusement  des  pièces  larges  comme 
la  table  a  de  vieux  draps  qu'il  fallait  repriser  à 
côté  de  la  pièce  dès  la  première  lessive,  et  recon- 
naissant l'inutilité  des  efforts  les  plus  pénibles  pour 
prolonger  la  durée  de  ces  objets  condamnés  a 
périr,  elle  maudit  la  médiocrité,  plus  cruelle,  pen- 
sait-elle, que  la  misère,  dont  elle  n'avait  pas  la 
moindre  idée. 

Madame  Pichot,  la  meilleure  des  femmes,  élevée 
en  province  dans  de  stricts  principes  d'économie, 
donnait  volontiers  son  temps,  sa  peine,  sa  com- 
passion, mais  ne  donnait  jamais  un  sou.  Ce  n'était 
pas  mauvaise  volonté,  c'était  une  habitude  de  jeu- 
nesse contractée  dans  une  vie  étroite,  où  il  n'était 
pas  possible  de  distraire  un  centime  du  nécessaire. 
Plus  tard,  mariée  à  Jérôme  Pichot,  aussi  bon 
qu'elle,  elle  n'avait  jamais  connu  cette  expansion 
de  l'âme  qui  vous  fait  ouvrir  les  mains  pour  don- 
ner, afin  de  faire  partager  votre  joie  par  autrui. 
Ses  joies  s'étaient  passées  en  dedans,  en  famille, 
sans  aucune  de  ces  manifestations  bizarres  qui  font 
payer  vingt  sous  un  bouquet  de  violettes  de  dix 
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centimes,  si  la  marchande  a  des  engelures,  ou  si 
a  côté  d'elle  un  enfant  en  pleurs  tient  le  coin  de 
son  tablier.  Si  M.  et  madame  Pichot  avaient  eu  con- 
naissance d'une  pareille  insanité,  ils  en  eussent 
peut-être  dénoncé  l'auteur  aux  sergents  de  ville, 
comme  échappé  de  Charenton. 

Adcline  n'éprouvait  pas  non  plus  le  besoin  de 
rien  donner  aux  autres,  mais  ce  qui  chez  sa 
mère  était  l'esprit  d'ordre  et  d'épargne  porté  à  ses 
dernières  limites,  était  chez  elle  l'instinct  per- 
sonnel-, elle  aimait  mieux  garder  pour  elle  ou 
acquérir,  toujours  pour  elle,  que  de  donner  à 
autrui  :  sentiment  assurément  très-naturel,  mais 
qui  ne  dispose  a  la  sympathie  ni  ceux  qui  en  ont 
connaissance,  ni  même  ceux  qui  le  pratiquent. 

On  ne  se  figure  pas  combien  il  importe  d'ap- 
prendre à  l'enfant  a  donner  ce  qu'il  possède.  Cette 
éducation  du  cœur  doit  commencer  dès  le  berceau  : 
encouragé  par  un  sourire,  par  une  parole  affectueuse 
qu'il  ne  comprend  pas,  mais  dont  la  musique  le 
touche,  un  enfant  de  quelques  mois  a  peine  sait 
déjà  offrir  l'objet  qu'il  tient  a  la  main-,  avec  un  peu 
d'efforts  on  lui  apprend  a  le  voir  accepter  sans  cha- 
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grin ,  a  le  voir  disparaître  et  reparaître  quelque 
temps  après  ;  il  aime  alors  à  donner ,  se  trouvant 
récompensé  par  le  sourire  de  celui  qui  reçoit,  par 
les  caresses  et  les  louanges  de  sa  mère,  et  plus 
tard  il  est  généreux  sans  ostentation,  sans  arrière- 
pensée,  parce  qu'il  n'a  jamais  su  qu'il  pourrait 
agir  autrement. 

Adeline  pensait  que  donner  était  grand  dommage, 
à  moins  que  ce  ne  fût  elle  qui  reçût  ^  aussi  tout  ce 
que  son  père  et  sa  mère  lui  accordaient  de  menues 
récompenses  passa-t-il  a  rembellissemcnt  de  sa 
jolie  personne,  avec  l'approbation  de  madame 
Pichot,  qui  eût  pourtant  désiré  la  voir  attacher 
moins  d'importance  aux  fanfreluches  de  la  toilette 
féminine  ^  mais  il  est  si  naturel  d'être  un  peu 
coquette  a  cet  âge,  et  sa  fille  était  si  jolie,  les  orne- 
ments qu'elle  choisissait  étaient  d'un  goût  si  par- 
fait, que  la  tendre  mère  ne  fit  jamais  un  reproche. 

Mademoiselle  Pichot  avait  atteint  ses  dix-sept 
ans  et  demi  -,  ses  parents,  qui  songeaient  a  la  ma- 
rier, se  décidèrent  a  voir  un  peu  de  monde.  Ce 
monde  n'était  ni  très-jeune  ni  très-brillant;  mais 
on  fait  ce  qu'on  peut,  et  ces  gens-là  pouvaient  en 
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faire  connaître  d'autres.  C'est  ce  qui  arriva.  Quel- 
ques jeunes  gens  firent  leur  apparition  dans  le 
-salon  violet  des  époux  Pichot-,  ceux-ci  reçurent 
|)lusieurs  demandes  en  mariage  pour  leur  fille,  et 
Adeline  fut  scrupuleusement  consultée.  D'un  com- 
mun accord  les  parents  et  la  jeune  fille  refusèrent 
les  prétendants-,  les  uns  n'avaient  rien,  ce  qui  n'est 
pas  assez  pour  aspirer  a  vingt-cinq  mille  francs  de 
-dot,  laborieusement  amassés,  la  servante  Léonline 
savait  a  quel  renfort  d'économie^  les  autres  avaient 
un  peu  d'argent,  mais  pas  d'avenir. 

—  Comment  veux-tu,  papa,  disait  Adeline,  que 
J'épouse  un  monsieur  qui  sera  toute  sa  vie  em- 
ployé dans  un  magasin?  Ce  n'est  pas  un  avenir,  ça! 

Les  jeunes  gens  sans  avenir  furent  donc  écartés, 
et  le  résultat  de  cette  hécatombe  fut  une  solitude  à 
peu  près  absolue  autour  de  la  jolie  personne.  Ceci 
lui  sembla  fort  dur.  Depuis  plusieurs  mois  elle 
avait  toujours  vu  papillonner  quelque  soupirant 
autour  d'elle;  cet  abandon  lui  fit  l'effet  d'un 
outrage.  Quoi!  personne?  Personne  pour  vanter 
Ja  couleur  de  ses  cheveux,  le  charme  de  son  sou- 
rire, le  goût  de  son  ajustement? 
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Un  jeune  voisin,  admis  avec  sa  mère  chez  le$  *^ 
époux  Pichot,  on  ne  sait  pourquoi,  par  raison  de 
voisinage  sans  doute,  fut  la  victime  de  l'indigna- 
tion légitime  d'Adeline.  Le  malheureux  avait  vingt- 
deux  ans-,  il  arrivait  de  province,  où  un  directeur 
sans  pitié  l'avait  rompu  aux  premières  difficultés 
du  journalisme. 

Par  bonheur,  il  ignorait  les  périls  de  sa  tâche, 
ce  qui  la  lui  rendait  facile.  On  s'étonne  souvent  de 
voir  l'aisance  avec  laquelle  certains  s'embarquent 
dans  les  entreprises  qui  font  pâlir  d'effroi  les  gens 
bien  avisés  ;  soyez  persuadé  que  ces  innocents  ne 
se  doutent  pas  du  péril,  —  et  c'est  ce  qui  les  faiî 
triompher,  car  ils  ne  perdent  point  la  tête  au  for^ 
de  la  mêlée,  n'y  voyant  que  du  bleu.  Julien  Bardet 
avait  trempé  sa  plume  pendant  deux  ans  dans  un 
encrier  plein  de  couleuvres  et  n'y  avait  jamais 
remarqué  autre  chose  que  de  l'encre.  Mais  sorr 
directeur  ayant  glissé  quelques  couleuvres  plus 
grosses  que  de  raison,  Julien  revint  à  Paris,  chezr 
sa  mère,  qui  habitait  un  petit  logement  sur  la  cour 
dans  la  même  maison  que  M.  et  madame  Pichot. 
Il  profita  de  ses  anciennes  relations  pour  chercher 
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une  place  de  correcteur,  qu'il  trouva  facilement  à 
condition  d'être  peu  payé. 

Voir  Adeline  et  l'adorer  !  C'était  écrit  dans  tous 
les  livres  de  la  destinée.  Julien  était  bachelier  es 
lettres-,  il  avait  eu  des  prix  au  collège,  parmi  les- 
quels un  prix  de  vers  latins  et  un  autre  de  compo- 
sition française.  En  province,  il  avait  rimé  aux 
étoiles  -,  rue  de  Château-Landon,  il  rima  pour  les 
yeux  d'Adeline,  qui  certes  valaient  bien  deux 
étoiles. 

Adeline  aima  cette  adoration  traduite  en  vers, 
en  sonnets  un  peu  parnassiens,  il  est  vrai  ;  mais 
on  fait  ce  qu'on  peut,  et  d'ailleurs  elle  ne  s'y  con 
naissait  pas,  n'ayant  eu  maille  a  partir  avec  la 
poésie  qu'à  la  pension,  où  elle  avait  appris  la  Mort 
de  Jeanne  Dâr^^t  le  Meunier  de  Sans-Souci, 

C'était  poétique  et  capiteux  d'être  chantée  en 
vers  de  huit  ou  de  douze  pieds,  jamais  plus,  Julien 
connaissant  son  Quicherat  par  cœur  5  elle  trouvait 
les  inversions  bizarres,  mais  a  cela  près,  c'était 
charmant.  Aussi  se  laissa-t-elle  prendre  un  soir  le 
bout  des  doigts  par  Julien,  qui,  dans  son  audace, 
tremblait  et  voyait  trouble. 
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Adeline  aima  non  Julien,  mais  l'amour-,  elle 
n'était  pas  la  première,  et  elle  ne  sera  pas  la  der- 
nière-, cette  fois,  contrairement  a  Tusage,  Julien 
méritait  mieux  :  il  était  de  tout  point  digne  d'être 
aimé  lui-même.  Aussitôt  il  voulut  affirmer  sa  pas- 
sion a  la  face  du  monde  et  réclamer  la  main  de  sa 
bien-aimée  -,  Adeline  l'en  empêcha  avec  beaucoup 
de  bon  sens.  Il  est  certain  que  M.  Pichot  eût  mis 
incontinent  le  jeune  homme  à  la  porte  et  que,  dans 
son  indignation,  il  eût  peut-être  déménagé,  dans 
le  cas  où  il  n'aurait  pu  faire  donner  congé  par  le 
propriétaire  à  la  mère  de  cet  impertinent  gratte- 
papier. 

Déménager  n'était  pas  ce  qui  effrayait  Adeline; 
elle  eût  assez  aimé  cela,  et  n'eût  pas  regretté  sa 
vilaine  chambre  -,  mais  c'était  l'idée  de  renoncer  a 
cette  poésie  délicieuse  de  l'amour.  Ils  avaient 
inventé  des  signaux,  ils  correspondaient  au  moyen 
de  rubans  de  diverses  couleurs  -,  tout  cela  était 
puéril  et  charmant  et  amusait  la  jeune  fille. 
L'avenir?  Eli  !  mais,  elle  espérait  bien  que  Julien 
trouverait  une  position  de  journaliste  a  Paris  ! 
Alors  Julien  aurait  un  nom,  une  influence-,   il 
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madame  Pichot  ^  Adeline  avait  eu  connaissance  de 
ce  détail,  etaussitôt,  avant  d'avoir  vu  le  prétendant, 
elle  avait  intérieurement  signifié  congé  a  Julien 
Bardet.  Ambitieux I  voila  ce  qu'il  fallait  a  Adeline  5 
elle  élait  ambitieuse  elle-même,  et  voulait  un  mari 
qui  la  fît  monter  au  sommet  de  l'échelle.  Son 
échelle  élait-elle  longue?  Elle  n'en  savait  rien, 
faute  de  l'avoir  comparée  avec  celle  des  autres  ^ 
mais  le  premier  degré  se  composait  certainement 
d'une  chambre  garnie  de  cretonne  avec  du  papier 
pareil,  et  une  jardinière  sur  la  cheminée.  Après 
cela,  on  verrait. 

Adrien  Claudel  fit  donc  une  visite  et  trouva 
Adeline  jolie  j  elle  était  bien  élevée,  ses  mains  soi- 
gnées n'avaient  jamais  connu  l'injure  des  pelures  de 
pommes  de  terre  ;  elle  parlait  peu,  mais  bien,  souriait 
à  propos.  Marché  fait,  se  dit-il  a  lui-même  -,  il  le 
dit  aussi  aux  parents ,  mais  sous  une  forme  plus 
correcte.  La  dot  était  mesquine,  son  apport  eût  pu 
exiger  davantage  ^  mais  il  avait  besoin  d'argent 
pour  prendre  une  part  dans  une  affaire  superbe  où 
Ton  n'acceptait  pas  moins  de  cinquante  mille  francs  5 
c'était  a  prendre  ou  a  laisser.  Vingt-cinq  et  vingt- 
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cinq  font  cinquante,  —  et  le  mariage  fut  conclu. \ 
Celait  le  dîner  de  fiançailles  qui  se  préparait, 
auquel  éiaient  conviés  la  \ieille  dame  sous  les 
auspices  de  laquelle  Tunion  allait  s'achever,  puis 
un  oncle  et  une  tante  des  Pichot,  a  la  mode  de 
Bretagne,  il  est  vrai,  mais  riches, —  des  gens  à 
voiture  I  ce  qui  rapprochait  fort  la  parenté,  quoi- 
qu'ils eussent  deux  enfants  et  que  de  ce  côté 
Adeline  ne  pût  pas  prétendre  a  la  plus  fallacieuse 
espérance  j  mais  quand  on  a  voiture,  tout  vous  est 
permis,  môme  d'avoir  des  héritiers  directs  -,  cela 
pose,  de  faire  venir  a  dîner  chez  soi  des  parents  a 
voiture  !  Puis  venaient  les  deux  témoins  de  la 
future  :  Bouchet,  tapissier  modeste,  mais  habile, 
qui,  sans  magasin  ni  réclame,  mettait  de  côté  dix 
mille  francs  tous  les  ans,  —  sans  se  priver  de  rien, 
disait- il,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  vu  qu'il  faisait 
principalement  des  réparations,  et  que  d'après  le 
code  de  la  tapisserie,  un  homme  qui  ne  gagne  pas 
quatre  cents  pour  cent  sur  les  réparations  n'est 
qu'un  nigaud  et  n'entend  rien  aux  affaires-,  il  ne 
s'était  jamais  marié,  ayant  toujours  employé  une 
demi-douzaine  d'ouvrières.  Le  second  témoin,  Ver- 


24  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE. 

ferait  des  romans,  —  il  avait  montré  à  Adeline  le 
premier  chapitre  de  son  futur  chef-d'œuvre,  où 
il  racontait,  tout  palpitant,  le  début  de  leur  amour. . . 
Adeline  aurait  aimé  un  mari  riche  et  célèbre 
comme  on  Test,  — -  quand  on  l'est,  —  dans  la  lit- 
térature... Mais  cela  menaçait  d'être  long.  Un 
événement  trancha  soudain  toutes  ses  hésitations. 

Où  ne  trouve-t-on  pas  une  excellente  femme 
qui,  n'ayant  jamais  eu  d'enfants  ou  ayant  marié 
heureusement  tous  les  siens,  m-et  son  bonheur  a 
parachever  son  œuvre  sociale  en  mariant  les 
enfants  des  autres?  Une  de  ces  âmes  d'élite,  tou- 
jours prêtes  a  se  rendre  utiles  en  se  faisant  plaisir 
à  elle-mêmes,  parla  à  M.  et  à  madame  Pichot  d'un 
«  charmant  jeune  homme  »  qui  aspirait  a  la  main 
de  leur  fille.  Ledit  jeune  homme,  plein  de  talent, 
venait  de  faire  un  petit  héritage  et  désirait  se 
marier  :  vingt-neuf  ans,  une  belle  constitution,  un 
extérieur  agréable,  peu  de  relations,  mais  un  vif 
désir  de  s'en  créer  de  nouvelles...  Il  fut  autorisé 
h  faire  une  visite. 

Adrien  Claudel  ne  tenait  pas  à  épouser  made- 
moiselle Pichot,  qu'il  n'avait  jamais  vue  -,  mais  il 
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tenait  à  se  marier,  et  en  pareil  cas  cette  intention 
tient  lieu  de  tout  le  reste.  Il  y  a  dans  la  vie  des 
situations  où  l'intention  remplace  une  foule  de 
choses  cependant  fort  nécessaires.  Une  demande 
en  mariage  suppose  de  la  part  du  prétendant 
tant  de  résolutions  de  tout  genre,  le  malheureux 
doit  avoir  rompu  avec  tant  de  choses  diversement 
attachantes,  que  les  parents  sont  immédiatement 
disposés  à  le  considérer  comme  un  homme  sérieux 
pourvu  qu'il  ait  fait  un  héritage,  toutefois,  ou  qu'il 
soit  appelé  a  en  faire  un  dans  un  temps  donné,  le 
plus  rapproché  possible. 

On  est  avocat  stagiaire,  ce  n'est  pas  brillant^ 
on  a  hérité  de  vingt-cinq  mille  francs,  cela  donne 
douze  cent  cinquante  livres  de  rente,  ce  n'est  pas  une 
fortune  :  le  moindre  commis  de  magasin  gagne  davan- 
tage, et  par-dessus  le  marché,  il  est  nourri  -,  mais  on 
veut  se  marier?  Ohî  alors,  on  devient  immédiate- 
ment «  un  jeune  homme  charmant  » ,  et  l'on  a  le 
droit  d'offrir  à  mademoiselle  Pichot  ce  que  Bullier 
et  l'absinthe  vous  ont  laissé  de  jeunesse. 

—  11  est  ambitieux,  il  est  en  passe  d'arriver  à 
tout,  avait  chuchoté  la  vieille  dame  à  l'oreille  de 
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montel,  avait  fait  sa  fortune  dans  un  restaurant  du 
boulevard  du  Temple  et  s'était  retiré  depuis  deux 
ans  avec  un  estomac  déplorable,  ce  qui  s'explique  en 
un  mot  :  il  ne  mangeait  pas  chez  lui.  Jamais  la 
cuisine  qu'il  faisait  servir  à  ses  clients  n'eût  pu  le 
tenter  assez  pour  lui  faire  attraper  des  indiges- 
tions. 

Vcrmontel,  célibataire,  connaissant  toutes  les 
rues  de  Paris,  depuis  la  porte  de  Neuilly  jusqu'à 
celle  de  Saint-Mandé,  d'autant  plus  vertueux  pour 
les  autres  qu'il  ne  l'était  pas  pour  lui-même,  sur- 
veillait les  laveuses  de  vaisselle  de  son  établisse- 
ment et  mettait  impitoyablement  a  la  porte  celles 
qui  se  laissaient  embrasser.  On  ne  lui  connaissait 
pas  de  vices  avoués,  ce  qui  faisait  de  lui  un  sujet 
d'admiration  perpétuelle  pour  Bouchet.  Ces  deux 
hommes  se  chamaillaient  a  l'état  d'habitude  et  ne 
pouvaient  se  quitter,  hormis  quand  le  soin  des 
affaires  les  appelait  ailleurs.  On  avait  encore  invité, 

—  car  il  fallait  être  douze  :  il  n'en  coûte  pas  plus 
de  donner  a  dîner  a  douze  qu'a  huit,  avait  dit 
madame  Pichot,  on  fait  les  morceaux  plus  petits I 

—  on  avait  invité  des  parents  de  Vaugirard  avec 
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leur  fils,  gens  inutiles,  mais  qui  faisaient  nombre. 
Vers  six  heures,  madame  Pichot,  un  peu  agitée, 
rentra  vivement  a  l'aide  de  sa  clef,  apostropha 
Léontine,  puis  passa  dans  la  salie  a  manger,  vou- 
lut critiquer  le  couvert,  ne  trouva  rien  a  dire,  ce 
qui  lui  fit  ouvrir  et  fermer  la  bouche  deux  fois 
sans  qu'il  en  sortît  aucun  son,  et  enfin  entra  dans 
la  chambre  de  sa  fille,  où  celle-ci,  assise  entre  deux 
bougies  devant  la  glace  sombre,  se  coiffait  avec  un 
soin  tout  particulier. 

—  Ne  te  fais  pas  tant  de  petites  boucles,  dit  la 
mère  prudente  après  avoir  contemplé  un  instant 
les  doigts  légers  de  son  enfant  qui  groupaient  artis- 
tiquement les  masses  brunes  de  ses  cheveux  lus- 
trés^ il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être  coquette  quand 
on  veut  se  marier  :  un  fiancé,  ça  aime  la  simpli- 
cité. 

—  Oui,  maman,  répondit  Adeline^  mais  avec 
M.  Claudel,  ça  ne  fait  rien,  puisqu'il  n'a  pas  de 
parents-,  il  n'y  fera  pas  tant  attention. 

—  C'est  bien  vrai,  répliqua  naïvement  madame 
Pichot  ^  s'il  avait  une  mère,  c'est  pour  le  coup  qu'il 
faudrait  des  bandeaux  plats  .^  mais  heureusement 

2. 
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il  n'a  ni  mère,  ni  tante,  ni  sœur...  C'est  pour  cela 
qu'il  nous  a  convenu.  Ma  pauvre  Adeline,  je  n'au- 
rais jamais  eu  le  courage  de  te  donner  à  une  belle- 
mère... 

Elle  fit  un  geste,  moitié  dédain,  moitié  pitié,  et 
sans  s'arrêter  a  la  pensée  qu'elle  allait  elle-même 
donner  une  belle-mère  a  son  gendre,  elle  courut  a 
sa  propre  toilette  en  criant  : 

—  Les  fruits  sont  dans  un  sac,  sur  le  buffet  ; 
arrange-les  dans  les  compotiers  I 

—  Oui,  maman,  répondit  Adeline  avec  son 
calme  ordinaire. 

Adeline  termina  sa  toilette  en  revêtant  une  robe 
grise,  petite,  modeste,  sournoise,  une  vraie  robe  de 
béguine  ,  qui  la  rendait  délicieuse.  Elle  croisa  sur 
sa  poitrine,  par-dessus  le  corsage  montant,  un  fichu 
Marie-Antoinette  aux  longs  pans  de  mousseline,  un 
fichu  si  simple!  un  large  ourlet,  et  au  bord  une 
toute  petite  dentelle,  une  dentelle  aussi  réservée 
que  la  violette  des  bois!  Et  en  imitation,  encore! 

En  nouant  les  pans  de  son  fichu  derrière  sa  taille 
svelte,  Adeline  pensa  qu'elle  aurait  un  jour  des 
valenciennes  d'un  pied  de  haut-,  mais  elle  n'en  dit 
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rien  et  posa  un  petit  nœud  rose,  si  petit I  dans  ses 
cheveux,  un  peu  sur  le  côté,  un  autre  à  son  cou, 
en  guise  de  broche,  et  d'un  pas  ferme,  mais  léger, 
elle  alla  s'occuper  des  fruits  et  des  compotiers. 

On  sonna.  Léontine  ouvrit  en  grommelant. 
*M.  gicliot  fit  son  entrée,  très-essoulïïé,  tout  en 
^'  nage,  et  se  précipita  dans  sa  chambre  pour  changer 
de  costume.  Adeline  alluma  les  lampes  dans  le 
salon,  deux  lampes  solaires  qui  éclairaient  très-bien, 
mais  qui  dépensaient  tant  d'huile,  que  c'en  était 
une  désolation^  puis  elle  jeta  un  coup  d'œil  autour 
d'elle. 

Sa  chambre  déjeune  fille  était  vilaine-,  mais  que 
dire  du  salon?  L'acajou,  l'éternel  acajou,  plus 
odieux  que  jamais,  y  régnait  en  maître.  Le  canapé 
montrait  sur  toutes  ses  faces  l'acajou  coupant  et 
tranchant  a  angle  droit  sur  les  formes  arrondies  : 
le  dernier  mot  de  l'incommode  et  du  laid,  rehaussé 
par  une  étoffe  de  damas  de  laine  violet.  Qui  est-ce 
qui  a  inventé  de  couvrir  des  meubles  avec  du  damas 
de  laine  violet?  Quel  infortuné,  dans  un  jour  de 
deuil,  a  pu  concevoir  l'alliance  monstrueuse  du 
violet  et  de  l'acajou?  Le  temps,  ce  grand  guérisseur 
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des  teintes  criardes,  avait,  il  est  vrai,  modifié  le 
violet,  devenu  un  lilas  éteint  et  affligeant  5  mais  rien 
n'y  avait  gagné  ;  les  rideaux  de  laine  fanés  se  balan- 
çaient au  bout  de  leurs  anneaux,  toujours  d'acajou 
sur  une  tringle  également  d'acajou,  ornée  aux 
extrémités  de  pommes  de  pin  sculptées;  c'était 
navrant.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  représentait 
Blondel,  avec  des  manches  a  crevés,  chantant  sous 
les  fenêtres  du  château  imaginaire  : 

0  Richard,  ô  mon  roi!  l'univers  t'abandonne! 

et  avec  une  harpe,  s'il  vous  plaît,  mais  une 
harpe  portative,  de  fantaisie,  une  de  ces  harpes 
qu'on  ne  voit  que  dans  les  lithographies  et  dont 
aucun  luthier  ne  saurait  avoir  eu  jamais  connais- 
sance. 

Un  bureau  a  coulisse,  six  chaises  et  quatre  fau- 
teuils assortis  au  canapé ,  garnissaient  les  encoi- 
gnures et  les  entre-deux-,  une  carpette  de  feutre 
ornait  le  milieu  du  salon,  maintenue  par  un  guéri- 
i '1  don  sur  lequel  il  n'y  avait  rien  du  tout.  Un  devant 
de  cheminée  en  mousse  artificielle  intimait  aux 
plus  hardis  Tordre  de  respecter  une  cheminée  que 
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jamais  le  feu  n'avait  ni  souillée  ni  purifiée  depuis 
que  les  Pichot  habitaient  l'appaitemenl.  L'idée  de 
faire  du  feu  au  salon  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit 
de  personne;  les  lampes  le  chaufferaient  bien 
assez!  Et  puis  quand  on  serait  douze,  il  n'y  ferait 
pas  froid.  D'ailleurs,  en  prévision  de  ce  calorique 
ambulant  qui  allait  arriver,  on  n'avait  fait  de  feu 
nulle  part  5  excepté  a  la  cuisine. 

Adeline  regarda  tout  cela  sans  enthousiasme  et 
sans  regret  à  la  pensée  de  le  quitter  •  la  lumière  des 
'lampes  faisait  paraître  le  violet  plus  attristant  que 
jamais;  les  quatre  portraits  de  famille  suspendus 
aux  murailles,  — c'était  un  héritage,  car  M.  Pichot 
n'aimait  pas  la  peinture,  —  goujmés  et  maus- 
sades, dont  le  vernis  avait  tourné  au  jaune  bilieux, 
ne  sourirent  pas  aux  espérances  de  la  jeune  ambi- 
tieuse. Ils  n'avaient  jamais  50uri,  et  peut-être  les 
modèles  étaient-ils  refrognés  aussi  pour  avoir  si 
mal  inspiré  le  peintre. 

—  Enfin,  se  dit  Adeline,  qui,  par  un  reste 
d'enfantillage,  leur  tira  la  langue  a  chacun  séparé- 
ment, tout  en  leur  adressant  une  profonde  révé- 
rence, enfin  messieurs  et  mesdames  les  Pichot 
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d'autrefois,  je  vais  m'en  aller,  et  je  ne  vous  verrai 
plus!  Ce  ne  sera  pas  grand  dommage! 

La  sonnette  tinta,  —  c'était  une  petite  sonnette 
maigre,  parcimonieuse  de  son  comme  il  convient 
dans  une  maison  où  règne  une  e'conomie  bien 
entendue,  —  et  peu  après  Léon  Claudel  en  per- 
sonne entra  dans  le  salon. 

—  Mademoiselle...  fit-il  en  s'inclinani. 

Elle  lui  fit  une  révérence,  et  ils  restèrent  tous 
deux  muets.  Ils  se  connaissaient  si  peu!  Que 
pouvaient-ils  se  dire?  Et  puis  Adrien  était  tout 
ahuri  encore  d'une  récente  émotion  qui  n'avait 
aucun  rapport  avec  sa  future-,  il  fallait  parler 
cependant,  et  le  fiancé,  s'en  prenant  au  premier 
sujet  de  conversation  qui  lui  passa  par  la  tète,  dit  h 
brûle-pourpoint  : 

—  J'ai  pris  mes  informations-,  quinze  jours  suffi- 
sent-, demain,  je  porterai  les  papiers,  et  on  nous 
mariera  le  deux  avril. 

Le  deux  avril I  Déjà!  Moins  de  trois  semaines  la 
séparaient  de  son  mariage  !  La  jeune  fille  pâlit  légè- 
rement 5  l'inconnu  est  toujours  terrifiant,  et  elle 
s'aperçut  qu'elle  ne  connaissait  pas  cet  homme. 
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—  Je  VOUS  remercie  pour  le  beau  bouquet,  dit- 
elle  afin  de  se  donner  une  contenance. 

Il  fit  un  geste  qui  signifiait  :  il  n'y  a  pas  de  quoi, 
et  déposa  son  chapeau  sur  le  guéridon  qui  parut 
sur-le-champ  moins  désespéré.  Il  faut  peu  de  chose 
à  un  guéridon  pour  le  consoler  d'un  abandon 
immérité.  Adeline  observa  alors  son  fiancé. 

C'était  un  beau  garçon,  de  taille  au-dessus  de  la 
moyenne  ^  ses  favoris  soyeux,  encadraient  bien  son 
visage  ovale  et  sa  bouche  intelligente  5  l'expression 
de  sa  physionomie  était  ouverte  et  franche,  mais 
un  peu  moqueuse.  Ceci  d'ailleurs  s'acquiert  à 
volonté  et  ne  prouve  rien,  sinon  parfois  un  certain 
désir  de  paraître  indifférent  et  spirituel.  Les  yeux 
bleus  avaient  une  grande  mobilité  et  semblaient 
suivre  les  pensées  du  jeune  avocat  par  tous  les 
coins  de  la  chambre.  Tel  qu'il  était,  ses  cheveux 
noirs  rejetcs  en  arrière,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
était  beau,  et  Adeline  se  dit  qu'au  bras  de  cet 
homme  elle  pouvait  gravir  tous  les  sommets. 

Mais  avant  d'arriver  a  ces  sommets  entrevus,  il 
restait  bien  encore  quelques  petites  formalités  a 
accomplir  :  la  première  était  de  faire  connaissance 
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avec  ce  compagnon  de  route  qu'elle  épousait  dans 
trois  semaines  et  dont  elle  ignorait  tout.  Mademoi- 
selle Pichot  n'était  pas  timide,  bien  qu'elle  sût  se 
montrer  réservée.  Elle  leva  les  yeux  sur  son  futur 
et  rencontra  un  regard  qui  témoignait  la  plus  fran- 
che approbation. 

—  Vous  vous  babillez  à  merveille!  dit  Claudel 
avec  un  sourire. 

Adeline  baissa  modestement  les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  insignifiant,  reprit  le  jeune  avocat. 
Une  femme  qui  entend  l'art  de  la  toilette,  qui  sait 
mettre  de  l'a-propos  dans  un  nœud  de  ruban,  a  de 
grands  avantages  sur  les  autres,  fussent-elles  cent 
fois  plus  riches,  plus  belles...  Nullene  saurait  l'être 
plus  que  vous,  ajoula-t-il  galamment. 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  arrêta  cette  con- 
versation. Madame  Pichot  entra  dans  le  salon,  toute 
saisie  encore  de  la  hâte  qu'elle  avait  mise  à  s'habil- 
ler. Son  bonnet  était  un  peu  de  travers  j  d'un  geste 
adroit  et  léger,  Adeline  le  remit  en  place,  puis  elle 
disparut  pendant  que  sa  mère  recevait  les  invités. 

Le  repas  fut  ce  qu'il  devait  être  :  un  composé  de 
splendeurs  coûteuses  et  de  lacunes  exorbitantes  : 
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il  y  eut  des  asperges,  —  rassurez-vous,  lecteurs, 
c'étaient  des  conserves,  —  et  des  radis  roses,  grâce 
à  la  course  forcée  de  Léontine^  mais  il  n'y  eut  pas 
de  rôti.  Madame  Pichot  ne  connaissait  pas  assez  les 
usages  pour  savoir  qu'un  rôti  était  nécessaire  dans 
un  repas  solennel  ^  les  deux  plats  d'entrée  lui  avaient 
paru  suffisants.  En  revanche,  il  y  avait  des  glaces 
et  des  petits  fours  autant  qu'eussent  pu  le  désirer 
Tesprit  le  plus  frondeur  et  l'estomac  le  plus  endu- 
rant. Il  y  eut  du  vin  de  Champagne  pas  trop  mau- 
vais, et  du  bordeaux  détestable. 

On  but  a  la  santé  des  fiancés,  a  leur  bonheur,  a 
leur  prospérité,  bien  que  madame  Pichot  fît  remar- 
quer d'un  air  sérieux  que  ce  dernier  toast  était  au 
moins  anticipé,  pour  ne  pas  dire  plus.  Adeline  garda 
un  inaltérable  sang-froid,  et  Claudel  se  dit  que  ce 
serait  une  femme  de  premier  ordre.  La  cave  de 
son  beau-père  lui  causa  bien  quelque  étonnemenl-, 
il  s'était  ligure  que  des  gens  capables  de  donner 
vingt-cinq  mille  francs  a  leur  fille  devaient  avoir 
quelques  bouteilles  de  vieux  vin  dans  un  coin; 
Pabsence  du  rôti  le  surprit  bien  plus  encore.  En 
voyant  paraître  la  salade,  il  se  pencha  vers  Adeline, 
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assise  auprès  de  lui,  et  lui  demauda  discrètemenl  : 

—  Et  le  rôti?  La  bonne  a  oublié  de  l'envoyer? 

—  Nous  l'avons  mangé!  répondit  la  jeune  fiancée 
d'un  air  inquiet. 

Effectivement,  le  filet  jardinière  avait  paru  un 
rôti  suffisant  a  toute  la  famille.  Que  voulait  dire  ce 
monsieur  avec  son  rôti? 

—  Très-bien!  j'avais  oublié,  repartit  aussitôt 
Tavocat.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  dé- 
monter-, mais  celte  anomalie  dans  l'ordonnance  du 
repas  lui  apprit  que  l'éducation  mondaine  de  sa 
future  n'était  pas  aussi  parfaite  qu'il  l'avait  sup- 
posé. Avec  sa  philosopbie  ordinaire,  il  mit  cela 
dans  le  mauvais  plateau  de  la  balance,  soupesa  un 
instant  ses  destinées,  et  après  réfiexion  se  déclara 
néanmoins  satisfait. 

On  se  sépara  généralement  mécontents  les  uns 
des  autres  :  l'ancien  restaurateur  avait  trouvé  la 
cuisine  médiocre  et  partageait  l'avis  de  Claudel  rela- 
tivement aux  vius^  le  tapissier  n'était  pas  content 
qu'on  ne  lui  eût  pas  permis  de  fumer-,  les  parents  de 
Vaugirard,  furieux  de  voir  marier  ailleurs  une  petite 
cousine  qui  eût  admirablement  convenu  a  leur  fils 
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adoré,  n'eurent,  en  retournant  chez  eux,  que  des 
paroles  aigres  a  l'égard  de  tout  le  monde-,  l'oncle 
et  la  tante  riches  étaient  indignés  de  l'absence  de 
rôti. 

—  Quand  on  ne  sait  pas  donner  a  dîner,  disait  la 
tante  en  descendant  rescalier,  on  n'invite  pas  les 
gens!  C'est  si  facile  de  les  laisser  chez  eux,  oh  ils 
ont  une  bonne  cuisine!  Et  puis  cette  bonne  a  tout 
faire  qui  a  mis  de  Toignon  dans  sa  sauce  blanche! 

La  bonne  dame  é'ail  tellement  en  colère  qu'elle 
ne  voulut  jamais  prendre  de  voiture  pour  rentrer  au 
logis-,  elle  bouscula  son  mari  dans  un  omnibus 
qui  passait,  demanda  des  correspondances,  se 
trompa  de  ligne  au  bureau,  se  querella  avec  tous  les 
contrôleurs,  conducteurs,  voyageurs,  et  finit  par 
rentrer  chez  elle  a  pied  a  une  heure  du  matin. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  dit  qu'on  vienne  nous 
chercher  avec  la  voiture?  demandait  piteusement 
son  mari  pendant  toutes  ces  péripéties. 

—  Pourquoi  inviter  les  gens  quand  on  ne  veut 
pas  leur  donner  de  rôti?  répondait  la  dame. 

Cette  réponse  ne  répondait  pas  a  la  question  de 
son  mari  j  mais  il  faut  croire  qu'elle  tenait  à  quelque 
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blessure  intérieure,  car  jamais  l'irascible  tante  ne 
voulut  retourner  chez  les  Pichet.  Elle  s'arrangea 
même  pour  ne  point  paraître  au  mariage,  ce  qui 
plongealafamilledansuneconsternalionsanslimiles. 

Le  lendemain  tout  le  monde  se  leva  un  peu  plus 
tard  que  de  coutume^  excepté  Léontine,  qui  s'était 
couchée  a  deux  heures  du  matin  et  qui  avait  encore 
devant  elle  une  rude  journée  d'ouvrage.  Elle  s'étira 
péniblement  au  bruit  de  son  réveil  qui  grinçait 
affreusement  pendant  que  l'aiguille  annonçait  six 
heures.  Le  ciel  était  encore  gris,  la  journée  pro- 
mettait d'être  triste  et  pluvieuse^  dans  le  fond  de 
sa  mansarde,  elle  s'habilla  a  la  hâte  et  descendit  a 
l'appartement. 

La  vue  de  sa  cuisine,  sommairement  balayée, 
tout  imprégnée  encore  des  odeurs  de  la  veille,  lui 
fit  faire  une  grimace-,  mais  comme  c'était  une  brave 
et  courageuse  fille,  qui  ne  s'attendrissait  pas  sur 
son  propre  sort,  elle  prit  vivement  sa  boîte  aux 
ordures,  plus  un  supplément  de  feuilles  de  salade 
dans  un  journal,  et  descendit  l'escalier  avec  précau- 
tions, pour  ne  rien  laisser  tomber  en  route,  car  la 
concierge  était  sévère  sur  ce  chapitre-la. 
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Dans  la  rue  allaient  et  venaient  rapidement  quel- 
ques ménagères  besoigneuses  :  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  bonnes,  rue  de  Château-Landon  j  le  chiffonnier 
faisait  sa  besogne  ordinaire,  et  en  voyant  Léontine 
il  détourna  dédaigueusement  la  lête.  Cependant  le 
journal  qui  contenait  les  feuilles  de  salade  Tinlrr- 
guait,  et  il  se  dirigea  vers  ce  nouveau  butin.  Léon 
tine  rentrait  en  courant  avec  sa  boîte  à  lait,  quand 
l'homme  au  crochet  l'apostropha  d'un  ton  railleur. 

—  Ehl  dites  donc,  la  belle  villageoise,  vous  êtes 
bien  gentille  de  m'avoir  fait  ma  part  de  vos  feslinsî 
Vous  n'auriez  pas  un  peu  de  beurre  frais  pour 
mettre  avec? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Léontine  d'un  air 
agressif.  Elle  défendait  énergiquement  ses  maîtres 
contre  la  qualiflcation  de  rats  qui  leur  était  souvent 
appliquée  dans  le  quartier. 

—  Il  y  a  une  botte  de  radis  roses,  ma  petite 
chérie.  Des  primeurs!  ce  sera  pour  mon  déjeuner. 

—  Mes  radis!  s'écria  Léontine  en  faisant  un 
bond  qui  secoua  violemment  la  boîte  a  lait.  Mes 
radis  que  j'ai  tant  cherchés!  Rendez-moi  mes 
radis,  dites  donc,  et  tout  de  suite! 
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—  Nenni,  mademoiselle;  tout  ce  qui  tombe  dans 
le  fossé  est  pour  le  soldat,  répliqua  le  chiffonnier 
d'un  air  goguenard.  Je  m'en  vas  les  laver  a  la  fon- 
taine du  coin. 

—  C'est  malhonnête,  puisque  je  vous  dis  qu'ils 
sont  a  moi!  s'écria  Léontine  éperdue. 

—  Malhonnête.^  Ce  n'est  pas  de  l'argent,  tou- 
jours. Malhonnête  vous-même!  fit  l'homme,  blessé 
dans  sa  probité  chiffonnière.  En  voila  des  histoires 
pour  une  botte  de  radis  de  deux  sous!  Voulez-vous 
bien  me  laisser  exercer  mon  état! 

Léontine  vit  qu'elle  n'obtiendrait  rien,  et,  le  cœur 
tout  gros,  elle  monta  l'escalier  en  méditant.  Com- 
ment cette  botte  de  radis  s'était-elle  trouvée  dans 
la  boîte  aux  ordures?  Elle  était  sûre  de  ne  pas  l'y 
avoir  mise.  Ses  perplexités  la  travaillaient  encore 
lorsque  Adeline,  vêtue  d'un  peignoir  trcs-délabré, 
entra  dans  la  cuisine  pour  chercher  son  cho- 
colat. 

—  Mademoiselle  !flt  Léontine,  heureuse  de  retrou- 
ver sa  confidente  naturelle,  croyez-vous  que  j'avais 
la  tête  à  l'envers  hier?  N'ai-je  pas  retrouvé  mes 
radis  ce  matin  sur  le  tas  d'ordures  ^  le  chiffonnier 
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les  a  emportés,  le  vilain,  en  se  moquant  de  moi, 
encore!  il  n'a  jamais  voulu  me  les  rendre! 
.     —  Qu'est-ce  que  vous  en  auriez  fait  après  qu'ils 
avaient  passé  la  nuit  dans  votre  boîte?  demanda 
philosophiquement  Adeline. 

—  Ça  se  lave,  mademoiselle!  Et  puis,  si  vous 
n'en  aviez  pas  voulu,  je  les  aurais  mangés.  Ils  me 
coûtent  assez  cher!  C'est  quinze  sous  que  je  perds-, 
je  ne  veux  pas  les  compter  deux  fois  a  votre  maman. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  Léontine,  répliqua 
mademoiselle  Pichot  du  même  ton  posé. 

—  Voila  un  dîner  qui  me  coûte  cher!  murmura 
la  pauvre  fille,  les  yeux  pleins  de  larmes.  11  faut 

que  je  mette  les  quinze  sous  de  ma  poche Et 

encore,  si  je  comprenais  comment  les  radis  se  sont 
trouvés  dans  la  boîte... 

—  Ils  n'y  sont  pas  allés  tout  seuls,  fit  Adeline 
d'un  air  sévère.  Allons,  Léontine,  donnez-moi  mon 
chocolat  j  nous  avons  la  vaisselle  a  mettre  en  ordre. 

Quand  l'heure  fut  venue  de  régler  sa  dépense, 
Léontine  monta  à  sa  mansarde,  chercha  au  fond  de 
sa  malle  le  vieux  bas  classique  qui  contenait  sa 
petite  fortune  et,  tout  en  soupirant  bien  fort,  elle 
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en  tira  quinze  sous  qu'elle  ajouta  a  l'argent  contenu 
dans  son  porte-monnaie,  qui  était  celui  de  la  cui- 
sine; elle  n'y  mettait  pas  un  sou  du  sien,  de  peur 
de  confondre.  Après  quoi  elle  redescendit  lente- 
ment, et  jamais  il  ne  fut  plus  question  des  radis. 


II 


Le  même  jour,   vers  onze  heures  du  matin, 
Adrien  Claudel,  rentrant  d'une  course  pressée  a 
son  modeste  logis,  aperçut  devant  la  porte  une  voi- 
ture a  galerie  sur  laquelle  on  chargeait  une  malle  et 
quelques  menus  meubles.  Son  regard  distrait  fut 
arrêté  par  une  petite  table  à  ouvrage  en  fine  van- 
nerie, qu'il  connaissait  fort  bien  pour  l'avoir  vue 
longtemps  voisiner  avec  son  bureau  de  travail 5  la 
malle  lui  était  également  familière.  Avec  une  émo- 
tion étrange,  moitié  satisfaction,  moitié  tristesse,  il 
monta  vivement  ses  trois  étages,  trouva  la  porte 
ouverte  et  entra  chez  lui,  avec  la  même  hésitation 
que  si  c'eût  été  chez  un  étranger. 
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Dans  la  pièce  qui  lui  servait  a  la  fois  de  salon  et 
(le  cabinet  de  travail,  il  vit  se  dessiner  en  noir  sur 
le  fond  (îlair  de  la  fenêlre  une  silhouette  élégante 
qu'il  connaissait  bien,  et  son  cœur  se  serra  de  plus 
en  plus.  11  s'était  arrêté  sur  le  seuil  ^  mais  la  jeune 
femme  qui  lui  tournait  le  dos  fil  un  mouvement 
brusque,  et  ils  restèrent  ainsi  face  a  face,  immobiles 
et  muets. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  enfin  la  jeune 
femme-,  j'espérais  avoir  fini  avant  votre  retour. 
Cest  terminé-,  d'ailleurs,  je  m'en  vais. 

Adrien  fit  un  pas  en  avant. 

—  Laurence,  dit-il  avec  effort,  vous  m'en  vou- 
lez? J'ai  passé  une  triste  nuit.  Quand,  en  rentrant 
hier  soir,  je  ne  vous  ai  pas  trouvée,  j'ai  eu  peur, 
j'ai  tout  supposé... 

Laurence  secoua  la  tôle  et  la  releva  avec  un 
geste  d'orgueil. 

—  Non,  dit-elle,  j'ai  le  courage  de  supporter  un 
malheur  immérité;  vous  ne  valez  pas  qu'on  se  tue 
pour  vous,  monsieur  Claudel... 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  revenue,  continua 
le  jeune  homme,  qui  ferma  la  porte  derrière  lui  et 
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se  rapprocha  de  Laurence  avec  un  geste  tendre  et 
suppliant-,  vous  êtes  bien  vengée  par  la  terreur  que 
j'ai  eue... 

—  Vengée!  vengée  de  vous  avoir  aimé  assez  pour 
oublier  ce  que  je  me  devais  a  moi-même  l  Vengée 
par  une  mauvaise  nuit  d'inquiétude,  d'inquiétude 
égoïste,  car  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  étiez 
inquiet,  c'était  pour  vous-même!  Vous  n'aimeriez 
pas  a  avoir  un  remords  dans  votre  vie,  et  ce  serait 
un  remords  si  je  m'étais  tuée;  ce  n'en  sera  pas  un 
si  je  meurs  lentement  ou  si  je  tombe  dans  le  vice... 
Mais  ne  craignez  rien,  monsieur  Claudel,  je  ne  ferai 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Elle  le  salua  d'un  geste  plein  de  dignité  et  passa 
devant  lui  pour  gagner  la  porte.  Il  l'arrêta  : 

—  Vous  m'en  voulez  beaucoup?  lui  dit-il  d'un 
ton  pénétré. 

—  Vous  en  vouloir?  De  quoi?  De  ce  que  je  me 
suis  trompée  en  vous  croyant  meilleur  que  vous 
n'êtes  ?  Ceci  est  ma  faute  personnelle,  non  la  vôtre-, 
je  n'avais  qu'a  prendre  plus  de  souci  de  mon  hon- 
neur. Quand  je  suis  restée  veuve,  j'aurais  dû  penser 
que  j'avais  a  me  garder  du  mal  autant  qu'avant 
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mon  mariage...  Je  l'ai  oublié,  j'en  suis  punie,  tout 
cela  est  très-juste.  Adieu,  monsieur. 

Éperdu,  Adrien  se  précipita  sur  les  mains  de  la 
jeune  femme,  l'entraîna  vers  un  petit  canapé  et  s'y 
assitacôlé  d'elle,  malgré  ses  efforts  pour  se  dégager. 

—  Écoute,  Laurence,  lui  dit-il  d'une  voix  que 
les  larmes  étranglaient  dans  sa  gorge,  tu  ne  veux 
pas  me  comprendre^  il  faut  que  j'aie  de  l'argent, 
il  faut  pour  en  avoir  que  je  me  marie.  Nous  végé- 
tons ainsi,  toi  a  faire  des  fleurs  qu'on  te  paye  a 
peine,  moi  a  gratter  du  papier  qu'on  ne  me  paye 
pas.  Ce  n'est  pas  un  avenir!  On  m'a  offert  une  dot. 
Crois-tu  que  je  l'aime,  cette  jeune  fille  qui  possède 
la  dot?  Mais  elle  n'est  rien  pour  moi,  rien  du  touti 
C'est  toi  que  j'aime!  Seulement,  je  t'ai  dit  que 
j'allais  me  marier  parce  que...  parce  que...  tu 
devais  le  savoir. 

—  C'était  bien  le  moins,  fit  Laurence  en  rele- 
vant la  tête  avec  le  geste  royal  qui  lui  était  familier  : 
on  donne  congé  aux  gens  avant  de  les  mettre  a  la 
porte  I 

—  Mais,  reprit  Claudel,  de  plus  en  plus  nerveux^ 
je  ne  t'ai  pas  mise... 
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—  J'en  conviens  ^  c'est  moi  qui  suis  partie-  Pen- 
sez-vous que  je  pouvais  passer  une  nuit  de  plus 
dans  cette  maison  oii  la  veille  encore  j'étais  si  con- 
fiante... Mais  n'en  parlons  plus,  tout  cela  est  fini, 
Adieu. 

Elle  s'était  levée,  et  cette  fois  il  n'essaya  pas  de 
la  retenir. 

—  Tu  es  fâchée?  dit-il  timidement. 

—  Je  vous  dis  vous^  fit-elle  observer  sans  hau- 
teur, vous  me  semble  plus  convenable  entre  gens 
qui  sont  désormais  étrangers  l'un  a  l'autre. 

—  Si  vous  aviez  voulu,  murmura  Claudel... 

—  Un  ménage  à  trois?  Vous  m'auriez  entretenue 
avec  la  dot  de  votre  femme?  Je  vous  sais  gré  de 
cette  pensée. 

Elle  avait  ouvert  la  porte.  Honteux  et  désolé, 
Adrien  l'arrêta  encore  un  instant. 

—  Vous  m'écrirez,  vous  me  donnerez  de  vos 
nouvelles? 

—  A  quoi  bon?  Oubliez-moi,  je  vous  ou- 
blierai. 

—  Laurence,  je  vous  en  supplie,  un  mot  de  temps 
en  temps!  Donnez-moi  votre  adresse,  j'irai  vous 
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voir....  Avez- vous  quelque  argent,  au  moins?  Vou- 
lez-vous... 

— Vous  n'y  songez  pas  I  Adieu ,  monsieur  Claudel  ! 

Laurence  descendit  rapidement  l'escalier  et  monta 
dans  la  voilure  qui  se  dirigea  au  grand  trot  vers  la 
gare  Saint-Lazare.  Quand  elle  fut  seule,  son  calme 
factice  l'abandonna,  et  des  larmes  brûlantes  mon- 
tèrent à  ses  yeux;  mais  elle  mordit  son  mouchoir 
pour  s'empêcher  de  pleurer,  baissa  son  voile  sur 
son  visage  et  se  refit  une  apparence  calme.  Sa  voix 
tremblait  un  peu  quand  elle  demanda  au  guichet 
un  billet  pour  Mantes;  mais  au  moment  où  le  train 
quitta  la  gare,  elle  paraissait  indifférente,  et  nul  de 
ses  compagnons  de  voyage  ne  put  supposer  que 
cette  jeune  femme  s'en  allait  vers  l'inconnu,  en 
laissant  derrière  elle  trois  ans  de  bonheur  perdu  et 
d'illusions  qu'un  seul  jour  avait  toutes  brisées. 


50  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE, 


III 


Resté  seul,  Adrien  Claudel  fit  quelques  pas  dans 
le  petit  salon  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail, 
ouvrit  et  ferma  avec  violence  deux  ou  trois  tiroirs, 
se  leva,  s'assit,  et  finalement  s'apprêlait  a  courir 
dans  l'escalier,  lorsque  le  roulement  de  la  voiture 
lui  apprit  que  Laurence  avait  quitté  la  maison.  Avec 
un  soupir,  moitié  regret,  moitié  soulagement,  il  se 
pencha  a  la  fenêtre^  le  fiacre  tournait  le  coin  de 4a 
rue,  et  les  yeux  du  jeune  homme  ne  perçurent  dis- 
tinctement que  la  vision  fugitive  du  panier  à  ouvrage 
en  osier,  juché  tout  en  haut  sur  une  malle.  La  rue 
déserte  redevint  tranquille;  quelques  gouttes  de 
pluie  commençaient  a  tomber.  Adrien  referma  la 
fenêtre  avec  un  geste  d'humeur  et  se  dirigea  vers 
la  petite  salle  à  manger  noire  et  triste,  où,  pen- 
dant trois  ans,  a  tous  les  repas,  il  avait  eu  en  face 
de  lui  le  beau  visage  serein  de  Laurence  Guillard. 

La  femme  de  ménage  lui  servit  des  œufs  sur  le 
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plat,  brûlés  en  dessous,  crus  en  dessus-,  il  repoussa 
Tassiette. 

—  C'est  détestable!  dit-il  pendant  qu'elle  des- 
servait. 

—  Dame!  il  est  certain,  monsieur,  que  quand 
c'est  madame  qui  fait  la  cuisine,  c'est  meilleur  que 
quand  c'est  moi.  Est-ce  qu'elle  sera  longtemps 
partie,  madame?  ajouta  la  curieuse  commère,  mal 
instruite  des  événements  et  désireuse  de  les  appro- 
fondir. 

Claudel  la  regarda  de  travers  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Le  déjeuner  fini,  plus  mal  que  bien,  il  alluma  un 
cigare,  retourna  dans  son  cabinet  de  travail  et 
réfléchit.  Son  mariage  s'était  conclu  si  vite  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'envisager  sa  situation. 
Que  de  choses  a  faire!  Le  congé  a  donner  pour  cet 
appartement-,  la  femme  de  ménage  a  prévenir j 
l'appartement  nuptial  h  chercher  ailleurs;  les  amis, 
les  rares  amis  de  sa  médiocrité  a  garder  contre 
les  indiscrétions  futures;  son  chef,  l'homme  poli- 
tique dont  il  était  le  secrétaire  maigrement  payé, 
en  attendant  de  meilleurs  jours,  auquel  il  devait 
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annoncer  son  prochain  mariage,  tout  cela  sans  lar- 
der, sans  perdre  une  minute,  car  le  temps  pres- 
sait. 

Adrien  prit  son  chapeau  et,  résolu  a  «  trancher 
dans  le  vif  » ,  comme  il  disait,  il  se  rendit  chez 
Pierre  Me) bois. 

Melbois  élait  né  sans  fortune-,  mais  par  un  con- 
cours de  circonstances  assez  singulier,  il  devait 
hériter  d'un  parent  fort  riche,  qui  lui  avait  impitoya- 
blement fermé  sa  bourse,  sous  prétexte  qu'il  aurait 
tout  son  avoir  après  sa  mort.  Un  autre  eût  exploité 
la  situation  et  se  fût  procuré  des  avances.  Melbois 
avait  accepté  sa  fière  pauvreté,  et  s'il  s'était  porté 
jadis  a  la  députalion,  ce  n'était  pas  pour  les  fameux 
vingt-cinq  francs  reprochés  à  Baudin,  —  piètre 
somme,  si  vite  dépensée  et  dépassée  en  menus  frais 
de  toute  espèce,  —  c'était  parce  que,  pauvre  et 
détaché  de  tout,  sans  famille,  sans  liens,  sans  fai- 
blesses et  sans  ambition  personnelle,  il  sentait  que 
sa  vie  pesait  peu  dans  sa  propre  main,  parce  qu'il 
ne  craignait  que  les  jugements  de  sa  conscience  et 
que,  seul  entre  tous,  il  se  sentait  une  force,  en 
raison  même  de  sa  pauvreté  et  de  son  isolement. 
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Le  2  décembre  l'avait  rejeté  dans  la  littérature  mili- 
tante. 

—  Les  hommes  comme  moi  peuvent  proclamer 
la  vérité,  avait-il  dit  alors  j  ne  désirant  rien  et  ne 
redoutant  rien,  ils  sont  inattaquables. 

Un  hasard  de  journalisme  avait  un  jour  mis  en 
présence  le  détachement  de  Melbois  et  l'ambition 
de  Claudel-,  tous  deux  écrivaient  dans  la  même 
feuille,  l'un  des  articles  politiques  d'une  grande 
valeur,  qu'il  signait  et  qui  attiraient  de  temps  en 
temps  une  amende  au  journal^  l'autre,  en  sa  qua- 
lité d'avocat,  des  chroniques  judiciaires  qu'il  ne 
signait  pas  et  qui  lui  étaient  payées  deux  cents  francs 
par  mois.  Claudel  admirait  Melbois,  dont  la  noble 
conduite  l'avait  fasciné;  incapable  lui-même  d'un 
tel  détachement,  il  vénérait  celui  qui  en  donnait 
tous  les  jours  des  preuves  convaincantes.  Personne, 
au  journal,  n'ignorait  que  Melbois  avait  refusé  les 
positions  les  plus  enviables  plutôt  que  de  céder  d'un 
millième  dans  la  moindre  de  ses  convictions  poli- 
tiques. Il  est  de  règle  que  les  faibles  admirent  les 
forts,  et  Claudel,  sentant  qu'il  eût  cédé,  s'était  fait 
un  dieu  de  cet  homme  simple.  Celui-ci,  attiré  par 
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cette  sympathie  évidente,  reconnaissant  d'ailleurs 
au  jeune  homme  des  qualités  d'intelligence  et  d'ini- 
tiative qui  ne  sont  pas  communes  parmi  la  gent 
moutonnière,  lui  avait  proposé  de  suivre  sa  fortune. 
Ce  qu'il  pouvait  payer  les  services  d'une  sorte  de 
secrétaire  était  peu  de  chose,  car  il  le  prélevait  sur 
le  produit  de  sa  plume,  et  le  journalisme,  comme 
position  sociale,  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense.  Le  moindre  chef  de  rayon ,  aux.  Reines  de 
la  mode^  touche  autant  qu'un  pubiiciste  éminent; 
il  est  vrai  qu'il  a  moins  de  gloire,  ce  qui  est  une 
compensation  pour  les  esprits  ambitieux. 

Claudel  fut  très-heureux  d'accepter  les  fonctions 
et  le  traitement;  ajouter,  ne  fût-ce  qu'une  obole,  a 
des  émoluments  de  deux  cents  francs  par  mois, 
c'était  diminuer  d'autant  le  froid  du  logis  et  la  mai- 
greur de  la  chère  -,  et  puis  il  faisait  la  son  appren- 
tissage  d'homme  d'Etat;  il  se  mettait  au  fait  de 
cent  questions  jusqu'alors  obscures  pour  lui,  et  qui 
ne  s'élucident  que  par  la  pratique.  Melbois  s'aper- 
çut bientôt  que  son  jeune  secrétaire  déployait  un  zèle 
hors  de  toutes  proportions  avec  ses  appointements, 
et  comme  il  était  intègre,  il  se  promit  d'associer  a  sa 
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fortune  fu  ture  le  compagnon  de  sesheures  mauvaises. 

Plus  d'une  fois,  mettant  de  côté  la  question  hié- 
rarchique, au  lieu  de  payer  un  commissionnaire 
pour  prier  Claudel  de  passer  chez  lui  sur-le-champ, 
il  avait  franchi  de  son  pied  léger  la  courte  dislance 
qui  séparait  leurs  deux  domiciles  et  s'était  présenté 
le  soir  chez  son  secrétaire,  les  souhers  boueux, 
quand  il  pleuvait.  La  question  résolue,  ou  le  service 
demandé,  il  était  rentré  chez  lui  tranquillement, 
ne  croyant  pas  avoir  dérogé. 

C'était  précisément  l'intimité  confiante  de  ces 
rapports  si  rares  entre  supérieur  et  subordonné  qui 
mettait  Claudel  au  supplice  pendant  qu'il  se  rendait 
chez  Melbois.  Il  avait  pensé  a  lui  écrire  pour  lui 
annoncer  son  mariage.  Mais  écrire  à  un  homme 
qu'on  voit  tous  les  jours,  c'est  avouer  qu'on  se  sent 
mal  à  l'aise,  et  Claudel  tenait  avant  tout  à  paraître 
au-dessus  de  toutes  les  faiblesses,  ce  qui  est  peut- 
être  la  plus  commune  de  toutes. 

Melbois  était  chez  lui.  Le  jeune  homme  monta, 
et  l'ancien  député  vint  lui-même  ouvrir  la  porte  au 
coup  de  sonnette  spécial  convenu  entre  lui  et  quel- 
ques amis  pour  annoncer  leur  visite. 


r^ 
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—  Quelle  nouvelle?  dit-il  a  Claudel  dès  qu'ils 
furent  tous  deux  dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Rien  d'important,  répondit  le  jeune  homme; 
rien,  en  politique  du  moins.  Après  un  moment 
d'hésitation,  il  ajouta  :  —  En  ce  qui  me  concerne, 
il  y  a  quelque  chose  de  nouveau. 

Melbois  le  regarda  avec  plus  d'attention,  et  la 
physionomie  troublée  de  son  secrétaire  lui  inspira 
sur-le-champ  un  mouvement  de  sympathie.   . 

—  Rien  de  fâcheux,  j'espère? 

—  Non,  répondit  Adrien  avec  un  sourire  gêné; 
ce  qui  m'arrive  est  ordinairement  considéré  comme 
un  événement  heureux  :  je  me  marie. 

Le  visage  de  Melbois  s'éclaira  aussitôt  5  il  se  leva 
et  tendit  les  deux  mains  au  jeune  homme  en  disant 
avec  effusion  : 

—  Ah!  mon  cher  ami,  vous  me  rendez  bien  heu- 
reux l  Je  suis  content  pour  vous  que  vous  ayez  pris 
cette  résolution...  A  vrai  dire,  il  y  a  longtemps  que 
vous  auriez  dû  le  faire,  et  je  me  demandais  pour- 
quoi vous  attendiez  -,  mais  puisque  vous  voilà  décidé, 
tout  est  pour  le  mieux. 

Claudel,  interdit,  garda  le  silence.  Il  comprenait 
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que  Melbois  se  fût  mépris^  ses  visites  au  petit 
appartement  de  la  rue  Bergère  avaient  pu  Tinduire 
en  erreur-,  mais  la  vérité  devenait  de  plus  en  plus 
difficile  a  énoncer.  Réunissant  tout  son  courage,  il 
leva  les  yeux  sur  le  député  et  lui  dit,  la  gorge  sèche, 
les  tempes  brûlantes  : 

—  J'épouse  mademoiselle  Pichot,  une  jeune  ûlie 
d'une  famille  irès-honorable.  M.  Pichot  est  employé 
aux  flnances...  Mademoiselle  Adeline  a  vingt-cinq 
mille  francs  de  dot. 

Melbois  s'était  remis  dans  son  fauteuil  dès  le 
premier  mot,  et  il  frappait  doucement  la  table  du 
dos  d'un  couteau  a  papier,  vieille  habitude  parle- 
mentaire conservée  a  travers  les  épreuves  de  la 
vie.  Son  regard  évitai^  celui  de  son  secrétaire,  et  un 
silence  glacidl  tomba  sur  les  épaules  de  Claudel 
quand  il  eut  fini  de  parler. 

—  Je  voulais,  reprit  celui-ci,  détachant  avec 
peine  les  paroles  de  son  gosier  desséché,  j'avais 
rintention  de  vous  prier  d'assister  à  mon  mariage. . . 
dans  trois  semaines... 

Le  silence  retomba  sur  lui,  plus  lourd  et  plus 
glacial.  Machinalement  il  s'essuya  le  front  et,  inca- 
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pable  de  lutter  contre  ce  reproche  muet  qu'il  sentait 
raérilé,  il  baissa  la  tête,  subissant  la  condamnation. 

—  El  madame  Laurence,  dit  enfin  Melbois  de 
sa  voix  pleine  et  grave  qui  imposait  si  bien  jadis  un 
silence  respectueux  aux  orages  de  la  Chambre,  que 
devient  madame  Laurence? 

—  Nos  caractères  ne  s'accordaient  pas,  balbutia 
Claudel  anéanti-,  elle  est...  elle  est  partie. 

—  Où? 

—  Dans  sa  famille,  je  crois...  dit  au  hasard  le 
malheureux  garçon. 

Melbois  quiUa  enfin  son  couteau  à  papier  et 
regarda  son  secrétaire  en  face. 

—  Je  m'étais  figuré,  dit-il,  que  vous  épouseriez 
madame  Laurence.  Ce  que  j'avais  vu  d'elle  et  de 
vous,  de  votre  pauvreté  noblement  supportée,  de 
votre  travail  mis  en  commun  avec  tant  de  courage, 
m'avait  fait  penser  que  vous  voudriez  partager  les 
jours  de  prospérité  comme  vous  aviez  partagé  ceux 
delamalechance...  Évidemment, jemesuis  trompé. 
De  la  vient  ma  surprise  en  apprenant  que  vous 
épousez  une  jeune  personne  que  je  n'ai  pas  Fiions 
neur  de  connaître. 
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—  Je  Yous  assure,  monsieur,  dit  Claudel,  se  rac- 
crochant désespérément  a  son  ancre  de  salut,  je 
vous  certifie  que  je  suis  dans  la  passe  la  plus  déplo- 
rable, et  que  la  dot  de  mademoiselle  Picliot  m'est 
absolument  indispensable  pour  en  sortir-,  cet  apport 
me  tirera  de  la  gêne  où  je  suis  depuis  si  longtemps 
et  qui  s'oppose  a  tout  travail  sérieux  de  ma  part,  a 

toute  œuvre  réellement  importante La  question 

du  pain  quotidien  m'accable,  monsieur  Melbois,  et 
je  sens  que  je  ne  puis  lutter  plus  longtemps  avec 
cette  misère  en  habit  noir  qui  tue  toutes,  mes 
facultés. 

Melbois  jeta  un  regard  distrait  du  côté  delà 
fenêtre. 

—  Cela  se  peut,  dit-il,  les  natures  sont  diffé- 
rentes-, les  unes  savent  lutter  et  se  trempent  dans 
la  lutte,  d'autres  s'y  usent  sans  profit...  Je  n'ai 
jamais  connu  la  douceur  d'avoir  une  femme  bonne 
et  patiente  a  mon  foyer-,  je  ne  sais  pas  ce  qu'une 
telle  présence  peut  apporter  de  joies  à  l'esprit  du 
travailleur  qui  n'est  plus  seul... 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  marié.^  hasarda 
Claudel,  cherchant  une  diversion. 
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—  Je  suis  veuf,  répondit  Melbois  avec  un  geste 
de  la  main  qui  éloignait  toute  question  5  mais  si 
j'avais  jamais  connu  la  joie  que  vous  avez  eue, 
Claudel,  je  crois  que  je  n'y  aurais  pas  renoncé.  Je 
crois  qu'après...  trois  ans?... 

—  Trois  ans,  répéta  le  secrétaire,  la  tête  basse. 

—  Trois  ans  de  vie  commune,  de  misères  par- 
tagées, de  chagrins  et  de  joies,  j'aurais  voulu  asso  ' 
cier  a  mon  avenir  la  belle  compagne  de  mes  tra- 
vaux. Laurence  est  belle,  bonne  et  intelligente, 
très-intelligente  ^  elle  a  l'esprit  vif,  et  son  bon  sens 
m'a  souvent  frappé;  elle  gagnait  sa  vie  au  moyen 
d'un  travail  artistique,  élégant,  qui  donnait  une 
grâce  de  plus  a  sa  personne  modeste...  ce  travail 
ne  pouvait  déshonorer  ni  votre  présent  ni  votre 
avenir.  Et  d'ailleurs  tant  pis  pour  ceux  qui  trou- 
vent que  le  travail,  quel  qu'il  soit,  déshonore! 

Claudel  fit  un  mouvement  qui  ne  pouvait  être 
que  de  l'adhésion,  Melbois  reprit,  toujours  calme, 
d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Je  m'étais  trompé  ^  cela  arrive  tous  les  jours 
à  de  plus  sages  que  moi.  D'ailleurs,  Claudel ,  votre 
mariage  est  votre  affaire,  etjje  ne  me  reconnais 
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aucun  droit  a  diriger  vos  affaires  personnelles. 
L'union  projetée  doit-elle  vous  détacher  de  moi.^ 

—  Au  contraire,  monsieur,  reprit  Claudel  avec 
empressement,  j'espère  avoir  plus  de  temps  a  don- 
ner a  vos  travaux,  pouvoir  mieux  me  pénétrer  de  vos 
idées,  en  un  mot,  me  consacrer  plus  entièrement  à 
vous.  C'est  en  partie  pour  obtenir  ce  résultat  que... 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  interrompit  Melbois, 
vous  me  causeriez  beaucoup  de  chagrin  et  même 
de  remords^  d'ailleurs,  vous  n'ignorez  pas  que, 
pour  moi,  il  n'est  pas  de  fin  qui  justifie  les  moyens, 
quand  les  moyens  ont  besoin  d'êlre  justifiés...  Je 
ne  veux  pas  croire  que  je  sois  pour  quelque  part, 
même  la  plus  impondérable,  dans  ce  mariage  qui 
me  surprend...  Vous  êtes  libre  dans  votre  vie  pri- 
vée, Claudel,  je  vous  le  répète.  Je  regrette  que 
vous  vous  soyez  lassé  si  vite  de  la  misère. . .  Telle 
qu'elle  était,  pour  vous  cette  misère  avait  son  bon 
côté,  et  le  jour  de  la  prospérité  vous  eût  paru  plus 
éclatant  et  plus  doux.  Yous  n'ignorez  pas  que, 
pour  moi,  ce  jour  n'est  pas  éloigné,  et  puisque 
votre  fortune  doit  suivre  la  mienne,  vous  auriez 
dû  avoir  plus  de  patience. 
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Claude  s'inclina,  heureux  de  cette  parole,  qui, 
confirmant  les  promesses  précédentes  de  son  pro- 
tecteur, rassurait  contre  la  disgrâce  qu'il  uvait  un 
instant  redoutée. 

—  La  famille  de  votre  future  est  honorable, 
intelligente? 

A  ces  deux  questions,  Claudel  répondit  affirma  : 
tivement,  bien  que,  pour  la  seconde,  le  doute  lui 
fût  permis. 

—  La  jeune  fille  est  bien  élevée,  jolie  ? 

—  Très-jolie,  monsieur  5  bien  élevée  :  un  peu 
gauche. 

—  Jeune? 

—  Dix-neuf  ans.] 

Melbois  soupira.  Le  beau  visage  de  Laurence  flot- 
tait devant  ses  yeux.  Laurence  avait  vingt-six  ans, 
mais  quelle  femme  pouvait  se  dire  plus  belle  et 
plus  sympathique 

—  Allons,  c'est  très-bien,  dit-il,  je  vous  souhaite 
tous  les  bonheurs.  Voulez-vous  voir  les  papiers  qui 
sont  sur  le  bureau? 

Les  deux  hommes  s'assirent  en  face  l'un  de 
l'autre  et  travaillèrent  jusqu'à  l'heure  où  Melbois 
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se  reDdait  a  son  journal.  Quand  celui-ci  fut  seul, 
dans  la  rue,  il  passa  la  main  devant  ses  yeux 
comme  pour  écarter  une  image  pénible  et  soupira  : 
—  Pauvre  Laurence!  Que  va-t-elle  devenir?  Si 
seulement  je  savais  où  elle  s'est  réfugiée! 


IV 


La  noce  se  fit  au  jour  indiqué.  Les  Pichot,  pom- 
peux et  gourmés,  conduisaient  leur  fille  a  l'église 
dans  toute  la  solennité  désirable.  Pendant  qu'on 
mariait  a  l'autel  de  la  Yierge  mademoiselle  Pichot 
et  l'infidèle  Adrien,  un  autre  mariage  s'accomplis 
sait  au  maîlre-autel.  Pour  celui-là,  le  grand  tapis 
rouge,  les  ronflements  de  l'orgue,  les  coups  reten- 
tissants de  hallebarde  sur  les  dalles  de  marbre.  Cha- 
cun  sait  que  les  noces  a  Thmel  de  la  Vierge  sont 
de  mauvaises  petites^noces,  des  noces  méprisables, 
absolument  comme  des  enterrements  au  même 
endroit-,  défunts  et  mariés  passent  par  la  porte  de 
service,  la  petite,  qui  se  cache  auprès  de  cette 
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chapelle  faisant  face  a  la  sacristie,  aussi  bien  a 
Notre-Dame  que  dans  la  plus  pauvre  paroisse. 
Entre  nous,  pourquoi  cette  défaveur  infligée  a 
l'autel  de  la  Vierge?  Pourquoi  est-il  si  mal  vu  de 
messieurs  les  fonctionnaires  attachés  au  saint  lieu? 
Toujours  est-il  que  la  noce  Claudel  s'étant  trouvée 
un  peu  en  retard  a  sa  bénédiction  de  seconde  classe, 
le  suisse  la  bouscula  sans  pitié  dans  la  sacristie, 
afin  qu'on  eût  fini  de  signer  quand  la  grande  noce, 
la  noce  a  trois  mille  francs,  celle  du  maître-autel, 
arriverait  pour  les  compliments. 

On  aligna  Claudel  et  sa  femme  le  long  d'une 
armoire  de  chêne  neuf  destinée  aux  vêtements 
sacerdotaux,  et  le  défilé  commença. 

Les  parents  de  la  mariée  d'abord  -,  l'oncle  et  la 
tante  riches  n'avaient  point  voulu  venir,  prétextant 
la  goutte  de  monsieur  et  le  rhume  de  madame-,  la 
maman  d'Adeline  leur  en  garda  toute  sa  vie  une 
rancune  aussi  amère  qu'inoffensive,  car  ils  ne  se 
revirent  jamais-,  les  cousins  de  Vaugirard  :  le  jeune 
homme  appliqua  sur  les  joues  d'Adeline  deux  gros 
baisers,  accompagnés  de  deux  soupirs,  pendant 
que  sa  mère  disait  :  «  Madame  « ,  avec  une  rcvé- 
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rence  pincée  pleine  de  reproches  aussi  indignés 
que  sous-entendus^  les  deux  témoins  de  la  mariée  : 
Vermontel,  noble  et  gourmé,  cravaté  de  blanc  dès 
huit  heures  du  matin  en  Thonneur  de  la  circon- 
stance, les  pieds  dans  des  escarpins  vernis  qui  lui 
coupaient  atïreusement  le  cou-de-pied,  s'avança 
vers  la  jeune  femme  et  déposa  sur  son  front  le 
baiser  le  plus  paternel  :  c'était  un  enseignement 
pour  Bouchet,  dont  il  se  méfiait  affreusement 
depuis  la  veille-,  mais  celui-ci,  qui  le  suivait  de 
près,  planta  deux  baisers  de  nourrice  sur  les  joues 
un  peu  fiévreuses  de  madame  Claudel,  et  pendant 
qu'il  lui  murmurait  à  l'oreille  un  compliment  très- 
risqué,  il  tira  à  demi  de  la  poche  de  son  habit 
une  pincée  de  rubans. 

—  La  jarretière!  dit-il  à  voix  basse  au  marié 
fort  ébahi.  Et  il  passa  plus  loin. 

Les  témoins  du  marié  :  Marey,  timide  j^eo/z  con- 
damné a  l'abondance  a  perpétuité  dans  la  célèbre 
institution  Demarolles  et  Compagnie,  institution 
unique,  dont  les  vingt-quatre  prix  au  concours 
général  font  jaunir  d'envie  les  institutions  rivales-, 
mais  Demarolles  et  Compagnie  sont  a  Corbeil,et 
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les  instilutions  parisiennes  se  consolent  en  pensant 
que  c'est  l'air  de  la  canapagne  et  le  bon  marché  de 
la  nourriture  qui  produisent  ce  résultat  extraor- 
dinaire. 

Marey  charmait  ses  ennuis  en  écrivant  des  vers 
et  un  gros  volume  sur  les  origines  de  quelque 
chose,  en  prose  heureusement.  Il  s'inclina  devant 
Adeline,  serra  a  les  briser  les  doigts  de  son  ami 
Claudel,  jeta  un  regard  sur  ses  souliers  qui  avaient 
attrapé  de  la  boue,  et  s'en  fut  cacher  sa  honte 
dans  l'église,  où  il  tomba  sur  l'autre  noce  qui 
arrivait. 

—  Messieurs  et  mesdames ,  dépêchons-nous, 
gronda  le  suisse  qui  entendait  la  fanfare  triom- 
phante de  la  belle  noce,  la  vraie,  la  noce  du  maître- 
autel,  lancée  avec  le  grand  jeu  vers  les  voûtes  par 
les  orgues  assourdissantes. 

Nolard,  le  second  témoin  du  marié,  esquissa  un 
sourire  discret,  s'inclina  sur  les  doigts  d'Adeline 
qu'il  porta  a  ses  lèvres,  serra  la  main  a  Claudel  et 
s'esquiva  on  ne  sait  où  pour  reparaître  a  point 
nommé...  Celui-là  était  un  des  habiles  de  la  vie, 
ceux  qui  savent  au  juste  ce  qu'il  faut  faire,  où  il 
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faut  se  trouver,  où  il  ne  faut  pas  se  trouver.  Ces 
gens-la  peuvent  naître  sur  la  paille  :  ils  meurent  , 
dans  le  duvet. 

Julien  Bardet,  le  cœur  gros,  les  yeux  rouges, 
n'eut  pas  le  courage  de  tendre  la  main  h  Claudel, 
ni  d'embrasser  la  mariée.  Il  prit  la  main  d'Adeline, 
et,  la  serrant  de  toutes  ses  forces  sans  savoir  qu'il 
lui  faisait  mal,  il  murmura  la  phrase  banale  : 

—  Soyez  heureuse... 

Elle  n'avait  ni  pâli  ni  rougi  en  revoyant  ainsi 
l'homme  qu'elle  avait  aimé  ou  cru  aimer,  l'homme 
qui  l'aimait,  lui,  de  toute  sa  jeune  ardeur.  Elle  ne 
pensait  plus  a  lui,  elle  avait  oublié  ce  beau  rêve, 
né  a  leur  fenêtre  un  jour  de  printemps.  Que  lui 
importait  une  vieille  amourette  aussi  inutile,  aussi 
stérile  que  les  grains  d'ivraie  au  bord  des  chemins 
de  sa  jeunesse.?  Il  n'existait  plus,  voila  tout! 

—  Allons,  messieurs  et  mesdames,  dépêchons- 
nous,  fit  insolemment  le  suisse ,  il  faut  faire  de  la 
place  pour  l'autre  noce! 

Avec  quelle  ampleur  il  disait  «  l'autre  noce  » , 
cet  homme  convaincu,  et  comme  on  sentait  a  son 
accent  que  l'autre  était  la  seule  sérieuse ,  que  ces 
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petites  noces  à  l'autel  de  la  Vierge  ne  sont  rien 
qui  vaille!... 

La  noce  Pichot-Claudel  se  groupa  raoutonnière- 
ment,  guidée  par  le  suisse  bourru ,  mécontent  de 
voiries  splendeurs  de  «  l'autre  î)  échoira  son  col- 
lègue pendant  que  lui  n'avait  que  ces  bourgeois  endi- 
manchés. Au  moment  où  Claudel,  conduisant  sa 
femme,  allait  sortir  par  une  porte  de  la  sacristie, 
la  belle  noce  entrait  par  l'autre.  Adeline  regarda  la 
mariée. 

Celle-ci,  noyée  dans  le  point  d'Angleterre,  cou- 
verte de  diamants,  marchait  comme  dans  un  rêve^ 
la  lourde  traîne  de  sa  robe  de  satin  ne  lui  pesait 
pas,  elle  avait  des  ailes!  Ses  yeux  baissés  ne 
voyaient  rien  de  la  terre,  ses  joues  rosées  ne  de- 
vaient point  rougir  sous  les  compliments  d'usage  ; 
dans  son  extase,  elle  priait  encore,  remerciant 
Dieu  de  lui  avoir  donné  a  jamais,  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  l'époux  dont  elle  sentait  la  main 
tiède  sous  le  gant  blanc. 

Pour  celle-là  la  richesse  n'était  rien  :  elle  était 
née  dans  les  richesses,  le  monde  n'existait  pas  : 
elle  avait  quitté  le  couvent  depuis  trois  mois  à 
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peine ^  elle  épousait  son  rêve  d'amour,  le  premier 
beau  jeune  homme  entrevu  à  son  premier  bal  et 
qu'elle  avait  paré  de  tontes  les  fleurs  de  son  âme. 
comme  elle  parait  jadis  l'autel  pour  le  mois  de  Marie. 

Adeline  jela  un  regard  haineux  sur  le  couple 
quasi-royal  qui  s'avançait  au  milieu  d'une  pompe 
si  différente.  Suisses  et  bedeaux  empressés ,  sou- 
rires obséquieux  de  toute  la  valetaille  d'église, 
orgues  tonnantes,  bouquets  énormes  portés  par  las 
demoiselles  d'honneur,  soie  et  velours  ruisselant 
sur  les  dalles  avec  un  joli  bruit  qui  brave  les  lois 
somptuaircs,  tout  cela  était  le  rêve  d'Adeline^  la 
réalité  mesquine  la  révolîa  a  ce  moment  de  con- 
traste insolent.  Julien  Bardel,  qui  la  dévorait  des 
yeuv,  vit  seul  ce  regard  de  colère  rancuneuse  jeté 
à  la  belle  petite  mariée  do  seize  ans,  pure  et  char- 
mante comme  une  fleur  et  qui  eût  dû  désarmer 
l'envie  par  sa  grâce  inconsciente-,  seul  il  vil  celte 
expression  de  jalousie,  et  il  ressentit  au  cœur  un 
coup  mortel,  mortel  pour  les  jeunes  illusions  de 
son  âme  candide. 

—  Elle  n'est  pas  bonne  î  se  dit  le  pauvre  enfant 
désabusé. 
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Prétextant  un  grand  mal  de  tête,  Julien  quitta  sa 
mère  et  s'en  fut  cacher  dans  son  oreiller  la  nou- 
velle douleur  de  ce  jour,  non  le  mariage  de  celle 
qu'il  avait  tant  aimée,  mais  la  mort  même  de  son 
amour,  tué  par  la  méchanceté  de  cette  âme  per- 
verse. 

La  noce  Pichot-Claudel  s'en  fut,  comme  toutes 
les  noces  qui  se  font  a  l'autel  de  la  Yierge,  déjeu- 
ner, se  promener,  dîner.  Adrien  emmena  le  soir  sa 
jeune  femme  dans  un  appartement  meublé  de  palis- 
sandre neuf  qui  sentait  le  vernis  et  qui  lui  donna  mal 
à  la  tête^  les  amis,  parents,  témoins,  se  séparèrent 
en  critiquant  a  qui  mieux  mieux  la  messe ,  le  repas, 
la  promenade,  les  toilettes,  tout  enfin  et  le  reste, 
suivant  l'usage  consacré.  Chez  lui,  Julien,  stupéfait 
de  se  sentir  si  peu  ému,  a  cette  heure  qu'il  redou- 
tait depuis  trois  semaines,  se  tenait  le  front  dans  les 
mains  et  se  répétait,  étonné  du  néant  de  son  cœur  : 

—  Quand  je  pense  que  j'avais  cru  l'aimer! 
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Laurence,  en  arrivant  a  ^îantes,  s'était  fait  con- 
duire dans  la  première  auberge  venue,  décorée  du 
nom  d'hôtel.  Après  avoir  pris  un  léger  repas,  elle 
laissa  ses  bagages  dans  sa  chambre  et  se  rendit  chez 
une  vieille  cousine  qui  n'avait  jamais  eu  la  curiosité 
d'aller  a  Paris  et  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  plus 
de  dix  ans.  Celle-ci  la  reçut  bien  :  les  gens  qui 
s'ennuient  reçoivent  toujours  bien  ceux  qui  peuvent 
les  amuser.  Pendant  une  heure  ou  deux  d'entre- 
tien, elle  se  fit  raconter  le  mariage  de  Laurence,  le 
veuvage  qui  l'avait  suivi,  les  années  d'épreuve  qui 
étaient  venues  ensuite  et  la  nécessité  où  la  jeune 
femme  s'était  trouvée  d'apprendre  un  métier  pour 
gagner  sa  vie. 

Au  couvent  de  Poissy,  où  Laurence  avait  été 
élevée ,  elle  s'était  acquis  jadis  une  réputation  incon- 
testée pour  sa  supériorité  dans  l'art  de  faire  des 
fleurs  artificielles  destinées  a  décorer  la  chapelle-, 
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l'idée  lui  était  venue  naturellement  de  mettre  à  profit 
sa  dextérité.  Mais  elle  avait  trouvé  quelque  diffé- 
rence entre  les  fleurs  de  fantaisie  en  grosse  mous- 
seline dont  elle  ornait  autrefois  les  vases,  et  l'imi- 
tation parfaite  delà  flore  desserres,  requise  aujour- 
d'hui par  nos  goûts  plus  raffinés. 

L'apprentissage  avait  été  long  et  pénible,  coûteux 
surtout^  ses  petites  économies  y  avaient  passé,  et 
elle  n'avait  acquis  une  habileté  réelle  qu'à  partir  du 
jour  où  Claudel,  devenu  son  ami  dans  l'intervalle, 
avait  obtenu  pour  elle  l'autorisation  de  visiter  à  son 
gré  les  serres  de  la  ville.  C'est  la,  au  milieu  de  cette 
verdure  merveilleuse,  qu'elle  avait  surpris  les  secrets 
de  la  vie  des  plantes  dans  la  plénitude  de  leur 
force,  et  bientôt,  grâce  a  sa  mémoire  toute  parti- 
culière, elle  avait  su  rendre  toutes  leurs  attitudes, 
leurs  nuances  subtiles,  leurs  formes  si  dissem- 
blables dans  leur  apparente  uniformité.  Elle  était 
devenue  alors  si  habile  qu'on  la  payait  très-cher. 
Si  elle  eût  pu  travailler  sans  relâche,  comme  font 
les  ouvrières,  elle  eût  gagné  des  journées  de  qua- 
rante ou  cinquante  francs  ;  mais  ce  travail  artistique, 
où  l'esprit  entrait  au  moins  autant  que  les  doigts, 
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là  fatiguait  vite  et  même  elle  ne  pouvait  pas  travail- 
ler tous  les  jours. 

La  vieille  cousine,  entendant  cela,  se  dit  qu'une 
telle  commensale,  loin  d'amoindrir  son  budget, 
diminuerait  ses  dépenses  en  prenant  la  moitié  de 
bien  des  charges,  et,  sur-le-champ,  elle  offrit  a  Lau- 
rence de  partager  sa  vie.  Celle-ci  accepta-,  elle  se 
trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit  où  toute  di- 
version est  la  bienvenue,  pourvu  qu'elle  empêche  la 
réflexion,leretour  amer  sur  soi-même.  Le  bavardage 
de  la  vieille  demoiselle  mettrait  bon  ordre  aux  tristes 
pensées  de  Laurence.  Elle  fit  apporter  ses  malles. 

Mais  au  bout  de  quinze  jours,  elle  se  trouva  trop 
distraite.  La  cousine  était  curieuse  ^  elle  devinait 
dans  la  vie  de  Laurence  un  secret  qu'on  ne  lui  disait 
pas,  car  celle-ci  n'avait  jamais  fait  la  moindre  allu- 
sion a  Claudel-,  tous  ses  efforts  tendirent  dès  lors  a 
pénétrer  ce  mystère  d'une  belle  veuve  de  vingt-six 
ans  qui  ne  se  remarie  pas.  Cette  inquisition  devint 
si  douloureuse  pour  la  jeune  femme,  que  prétextant 
le  souci  de  ses  intérêts,  lésés  par  son  absence  de 
Paris,  elle  quitta  Mantes  sans  regret,  sans  désir  d'y 
revenir  jamais. 

5 
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Elle  possédait  en  propre  quelques  meubles,  restes 
de  son  bien-être  d'autrefois,  cadeaux  de  noces  reçus 
jadis  dans  la  joie  et  auxquels  elle  tenait  plus  par 
habitude  que  par  culte  des  souvenirs.  Elle  avait 
éprouvé  pour  son  mari  l'indifférence  amicale  qui 
compose  le  bonheur  des  neuf  dixièmes  des  jeunes 
épousées.  Il  était  mort,  elle  l'avait  pleuré.  On  pleure 
bien  un  oiseau,  un  chien,  une  servante  à  peine 
connue!  Et  puis  elle  l'avait  doucement  oublié.  S'il 
eût  vécu,  elle  l'eût  peut-êlre  aimé  a  la  longue, — non 
d'amour,  mais  de  celte  amitié  confiante- qui  peut 
suffire,  faute  de  mieux.  Il  ne  lui  en  avait  pas  donné 
le  temps,  étant  mort  après  dix-huit  mois  de  mariage, 
et  Laurence,  obligée  de  travailler  pour  vivre,  sans 
famille,  a  peu  près  sans  amis,  n'avait  aucun  plaisir 
a  se  reporter  a  ce  temps  passé. 

Cependant,  la  vie  matérielle  a  ses  droits  et  ses 
devoirs.  11  fallait  s'occuper  de  ses  meubles,  qui 
étaient  restés  dans  l'appartement  qu'elle  partageait 
jadis  avec  Adrien.  Après  de  nombreuses  hésitations, 
elle  envoya  un  commissionnaire  pour  s'informer 
chez  la  concierge  de  ce  que  M.  Claudel  avait  décidé 
au  sujet  du  mobilier. 
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Le  commissionnaire  lui  apprit  que  M.  Claudel 
avait  déménagé  en  payant  le  terme  et  que  l'appar- 
tement ainsi  que  les  meubles  de  madame  étaient  k 
sa  disposition  jusqu'au  15  avril.  C'était  huit  jours 
de  répit.  Prenant  son  courage  a  deux  mains,  Lau- 
rence retourna  vers  celte  demeure  qui  avait  été  la 
sienne. 

La  concierge  était  une  bonne  âme^  elle  avait 
blâmé  Adrien  d'avoir  laissé  partir  cette  «  bonne 
petite  femme  »  pour  aller  épouser  on  ne  sait  qui  I  Elle 
fit  grande  fêle  a  Laurence,  mettant  a  nu  sans  pitié, 
dans  sa  bonne  intention  maladroite,  la  blessure  qui 
saignait  au  cœur  de  la  jeune  femme,  et  enfin  lui 
remit  la  clef  de  son  appartement,  tout  en  offrant  de 
monter  avec  elle,  ce  que  Laurence  s'empressa  de 
décliner. 

Elle  gravit  lentement  les  marches  de  l'escalier  un 
peu  sombre,  proprement  ciré,  semblable  a  tous  les 
escaliers  du  monde;  que  de  fois  elle  l'avait  monté 
tout  d'une  haleine,  souriante  et  essoufflée,  se  croyant 
en  retard I...  Elle  fit  tourner  la  clef  dans  la  serrure, 
poussa  la  porte  avec  une  sorte  de  crainte  et  entra. 

Le  jour  gris  pénétrait  a  flots  par  les  fenêtres  sans 
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rideaux,  à  travers  les  vitres  poussiéreuses,  et  jetait 
sur  le  parquet  terni  un  reflet  triste  et  froid.  Le 
cabinet  de  travail  d'Adrien  était  vide-,  rien 'ne  té- 
moignait qu'il  eût  jamais  été  habité,  seuls  quelques 
crochets  oubliés  aux  murailles  indiquaient  la  place 
d'une  gravure,  d'un  portrait,  d'un  plan  accroché  là 
jadis  pour  l'étude  delà  marche  des  armées  pendant 
une  guerre...  La  place  du  divan  était  marquée  sur 
le  parquet  par  les  feuilles  plus  claires  a  cet  endroit; 
c'est  la  que  Laurence  travaillait  le  soir,  a  la  lueur 
de  la  lampe  qui  éclairait  aussi  le  papier  de  Claudel. . . 
Tout  s'était  donc  envolé  comme  un  rêve!  Il  ne  res- 
tait plus  rien  de  ces  trois  ans,  rien  qu'un  souvenir 
douloureux! 

Debout  devant  la  place  du  divan,  Laurence  se  rap- 
pela tout  a  coup  comment  Adrien  lui  avait  annoncé 
qu'il  allait  se  marier.  C'était  une  heure  avant  le 
dîner  de  fiançailles  -,  jusque-la  le  jeune  homme  avait 
reculé  devant  cet  aveu  ^  Laurence  sentait  bien  depuis 
quelque  temps  l'approche  d'un  orage,  mais  elle  était 
loin  de  penser  que  celui  qu'elle  aimait  avec  tant  de 
confiance  songeait  à  se  débarrasser  d'elle.  Ah!  si 
elle  l'eût  su!  Dès  la  première  minute  elle  eût  quitté 
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ce  logis,  faux  abri,  demeure  inhospitalière...  Mais 
dans  les  doléances  perpétuelles  de  Claudel  au  sujet 
de  ses  embarras  d'argent,  elle  n'avait  vu  qu'une 
crise  financière  dont  le  remède  purement  matériel 
se  trouvait  dans  quelque  emprunt.  Il  lui  avait  soi- 
gneusement caché  l'héritage  qu'il  avait  fait-,  quel 
prétexte  eût-il  trouvé  pour  rompre,  s'il  n'avait  pu 
alléguer  la  nécessité  de  payer  des  dettes  et  de  se 
faire  une  position?  Quand  il  lui  annonça  qu'il  avait 
trouvé  un  prêteur,  mais  que  ce  prêteur  exigeait  qu'il 
épousât  sa  fille,  elle  s'était  mise  a  rire,  trouvant  la 
prétention  exorbitante,  et  le  prêteur  facétieux. 
L'expression  du  visage  d'Adrien  lui  avait  rendu  le 
sens. 

—  Tu  te  maries  1  avait-elle  dit,  toute  pâle,  ses 
grands  yeux  bruns  démesurément  ouverts. 

—  Oui!  avait  été  la  réponse  brève  et  presque 
irritée. 

—  Il  suffisait  de  me  le  dire  sans  bâtir  une  his- 
toirel  avait  répondu  la  jeune  femme  en  se  levant. 

Machinalement  elle  rangea  son  ouvrage,  remet- 
tant les  fleurs  dans  le  carton,  les  instruments  dans 
leur  boîte,  avec  la  précision  et  le  soin  ordinaires. 
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Elle  entendait  vaguement  la  voix  d'Adrien  qui  lui 
donnait  de  longues  explications,  mais  elle  ne  com- 
prenait pas  un  mot  de  ce  qu'il  lui  disait.  A  un  point  . 
d'interrogation  posé  par  lui,  elle  fit  répéter  la  ques- 
tion, ne  comprit  pas  davantage  et  répondit  : 

—  Oui ,  oui ,  je  sais ,  c'est  très-bien ,  vous  êtes 
libre,  je  m'en  vais. 

C'est  tout  ce  qu'elle  se  rappelait  distinctement. 
Il  y  avait  encore  autre  chose  pourtant  :  au  moment 
de  sortir,  cravaté  de  blanc,  pommadé,  rasé,  il 
s'était  approché  d'elle  et  avait  voulu  l'embrasser. 
Elle  l'avait  écarté  d'un  geste  en  le  regardant  fixe- 
.  ment.  Avait-elle  dit  quelque  chose  en  ce  moment-la? 
Non,  elle  n'en  avait  pas  souvenir.  Il  s'était  éloigné 
la  tète  basse,  l'air  penaud^  elle  avait  entendu  la 
porte  se  refermer-,  puis  aussitôt  passant  un  vête- 
ment, nouant  son  chapeau,  elle  était  sortie  aussi... 

Où  avait-elle  passé  la  nuit  de  ce  jour  effroyable? 
Dans  quelque  petit  hôtel,  sans  doute;  elle  n'avait 
qu'un  vague  souvenir  de  sonnettes  retentissantes  et 
de  malles  jetées  bruyamment  a  terre  dans  les  cou- 
loirs. Puis  elle  avait  revu  Claudel  chez  lui,  une 
minute,  a  cette  même  place. . .  Maintenant,  le  bureau 
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et  le  divan  étaient  partis,  Claudel   était  marié. 
Laurence  se  dirigea  brusquement  vers  la  pièce 
voisine  et  ouvrit  la  porte.  C'était  sa  chambre,  sa 
chambre  de  jeune  femme,  autrefois;  ici  elle  était 
chez  elle.    Claudel  n'y  pénétrait   presque    pas  ; 
égoïste  et  paresseux,   il  préférait  la  voir  assise 
dans  un  fauteuil,  près  de  la  cheminée,  dans  sa 
chambre  a  lui.  Il  n'avait  peut-être  jamais  appuyé 
le  bras  sur  aucun  des  meubles  de  cette  retraite. 
Laurence  poussa  un  soupir  d'aise  et  caressa  de  la 
main  le  marbre  de  la  commode.  Tout  était  revêtu 
de  cette  fine  poussière  tamisée  qui  s'infiltre  dans 
les  appartements  inhabités.  La  glace  semblait  cou- 
verte d'un  crêpe  impalpable  ^   la  pendule  était 
arrêtée;  la  bougie  qui  éclairait  Laurence  pendant 
qu'elle  mettait  son  chapeau  le  soir  du  déport  était 
à  demi  consumée  dans  le  bougeoir  de  bronze. 

—  Je  puis  emporter  tout  cela,  se  dit  la  jeune 
femme  en  embrassant  du  regard  les  objets  qui 
Tentouraienl.  Ici,  rien  de  lui  n'est  resté;  tout 
est  pur. 

Sa  résolution  fut  bientôt  prise.  Elle  chercherait 
un  petit  logement  :  deux  pièces  et  une  cuisine; 
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elle  y  ferait  transporter  ce  qui  lui  appartenait,  et 
elle  vivrait  seule  et  tranquille  comme  au  temps  où 
elle  avait  connu  Claudel. 

Elle  sourit  amèrement  a  la  pensée  qui  traversait 
son  esprit.  Oui,  elle  avait  pris  les  mêmes  résolu- 
lions  jadis,  et  puis  elle  avait  rencontré  Adrien,  et 
elle  avait  failli  a  ses  promesses,  elle  avait  manqué k 
l'honneur  d'une  femme.  Mais  elle  ne  tomberait 
pas  deux  fois  !  Si  elle  avait  su  quel  réveil  attend 
ces  rêves-la,  elle  ne  se  fût  pas  laissé  prendre... 
Et  d'ailleurs  eût-elle  succombé  si  l'amour  n'était 
entré  dans  son  cœur  avec  la  pitié  pour  Claudel 
malade,  seul,  sans  domestiques,  dans  sa  chambre 
sans  feu,  sur  le  palier  en  face?  Elle  était  entrée 
chez  lui  pour  le  soigner,  pour  appeler  un  médecin, 
pour  le  guérir  de  sa  fièvre,  et  si,  attiré  par  la  recon- 
naissance, a  son  tour  il  était  venu  chez  elle,  si  elle 
l'avait  trop  aimé,  elle  était  sûre  au  moins  qu'un 
pareil  hasard  ne  se  présenterait  pas  deux  fois  dans 
sa  vie. 

Calmée  par  cette  pensée,  elle  redescendit  l'esca- 
lier, et  dès  lors  ne  songea  plus  qu'a  se  trouver  un 
asile  commode,  sans  être  trop  coûteux. 
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Ce  ne  fut  pas  long.  Deux  jours  après,  elle  s'en- 
dormit dans  un  petit  appartement  fraîchement 
tapissé  de  papier  clair  et  gai,  situé  dans  une  rue 
tranquille  des  Batignolles  qui  semblait  descendre  a 
perpétuité  vers  la  plaine  entrevue  a  travers  la 
fumée  des  locomotives  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest. 
C'était  Paris,  et  pourtant  c'était  le  désert.  Jamais 
Claudel  ne  la  rencontrerait  là:,  il  avait,  disail-on, 
loué  un  appartement  dans  une  maison  située 
avenue  de  Villiers,  quartier  neuf,  maison  neuve, 
meubles  neufs...  La  concierge  de  leur  ancien 
appartement  en  parlait  avec  un  profond  dédain; 
Laurence  fut  surprise  de  ne  pas  se  sentir  blessée. 
Elle  n'aimait  plus  Claudel,  oh  non  !  La  lâcheté  d'un 
homme  peut  tuer  l'amour  dans  le  cœur  d'une 
femme  aussi  sûrement  que  le  coup  de  couteau  d'un 
assassin. 
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VI 


La  lune  de  miel  éclairait  fort  paisiblement  le 
jeune  ménage  Pichot-Claudel.  Adeline  était  entrée 
dans  la  routine  de  ses  devoirs  avec  une  précision 
qui  prouvait  combien  elle  avait  médité  d'avance 
chaque  point  de  sa  conduite.  Elle  souriait  à  son 
mari,  ne  paraissait  jamais  à  déjeuner  autrement 
que  bien  coiiïée  et  bien  chaussée,  ne  portait  de 
peignoir  qu'une  heure  le  matin  tout  au  plus,  met- 
tait beaucoup  d'eau  dans  son  vin  et  se  montrait 
inflexible  sur  l'heure  des  repas. 

Tout  ceci  ahurissait  un  peu  Claudel.  Le  sourire 
d' Adeline  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  celui  de 
Laurence,  et  c'est  même  a  ce  sujet  que  le  jeune 
avocat  fil  cette  réflexion  profonde  que  rien  n'est 
plus  dissemblable  que  le  môme  mouvement  sur 
deux  visages  différents.  Adeline  était  incontesta- 
blement plus  jolie  que  Laurence-,  mais  combien 
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son  leint  rosé  paraissait  fade  en  comparaison  des 
tons  mais  et  dorés  de  la  belle  pâleur  chaude  de 
l'abandonnée  !  Ses  yeux  noirs  a  réclat  net  et  dur 
voyaient  plus  loin  que  ceux  de  Laurence,  mais  ils 
ne  nageaient  point  dans  ce  fluide  ambré  qui  don- 
nait a  ces  regards  de  velours  une  expression  de 
bonté  innée,  de  sympathie  débordante. 

Il  est  vrai  que  madame  Claudel  s'habillait  avec 
bien  plus  de  soin  -,  Laurence  affeclionnait  les  cou- 
leurs sombres,  partant  du  noir  pour  ne  jamais 
dépasser  le  vert  myrte  ou  le  brun  foncé,  tandis 
que  le  trousseau  d'une  jeune  mariée  comporte 
toutes  les  nuances  tendres  de  l'arc-en-ciel  et  du 
printemps.  ^ 

Quel  démon  poussait  Claudel  a  ces  comparaisons? 
Il  s'en  voulait  parfois  de  songer  a  l'ancienne  com- 
pagne de  ses  mauvais  jours  -,  mais  il  ne  pouvait  s'en 
empêcher.  Ce  souvenir  devint  bientôt  pour  lui  un 
aiguillon  constant,  il  en  sentait  la  douleur  a  tout 
moment^  sa  punition  fut  de  ne  pouvoir  parler  a 
personne  de  celle  qu'il  regrettait  malgré  lui. 

Melbois  n'avait  jamais  fait  la  moindre  allusion  a 
ce  passé  dont  il  avait  connu  la  douceur  pénétrante-, 
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il  semblait  avoir  oublié  que  Claudel  n'avait  pas 
ëlé  marié  de  tout  temps.  Il  s'était  dispensé  d'as- 
sister a  la  cérémonie,  au  grand  mécontentement 
des  Pichot,  qui,  pendant  huit  jours,  n'avaient  cessé 
de  répéter  à  leur  gendre  :  Il  me  semble  qu'il  vous 
devait  bien  ça  ! 

Vainement  Claudel  avait-il  essayé  de  leur  faire 
comprendre  que  Melbois  ne  lui  devait  rien  du  tout^ 
il  avait  dû  baisser  pavillon  devant  l'imperturbable 
entêtement  de  gens  qui  ne  comprennent  pas  la 
signification  de  ce  qu'ils  disent.  Un  peu  ennuyé  de 
cette  persistance ,  il  en  avait  touché  quelques 
mots  a  Adeline  ^  contrairement  à  ce  qu'il  craignait, 
,^  celle-ci  s'était  rangée  immédiatement  à  son  avis. 

—  Que  veux-tu!  lui  avait-elle  dit,  c'est  tout 
naturel,  ils  n'entendent  rien  a  rien. 

Cette  façon  sommaire  déjuger  ses  parents  avait 
paru  bizarre  a  Claudel,  mais  la  réflexion  lui  avait 
prouvé  que  sa  surprise  était  ridicule  et  déplacée^ 
ne  devait-il  pas  s'estimer  heureux  de  voir  sa  femme 
penser  comme  lui?  Que  lui  fallait-il  de  plus?  Il  se 
déclara  a  lui-même  qu'il  devait  être  enchanté  et 
s'efforça  de  l'être,  avec  un  demi-succès  seulement. 
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Madame  Claudel  avait  une  faculté  extraordinaire 
pour  nouer  des  relations  profitables  et  avantageuses  -, 
son  mari  ne  tarda  pas  a  le  reconnaître.  Parmi  les 
personnes  invitées  a  sa  noce,  elle  eut  bientôt  trié  sur 
volet  celles  dont  la  société  pouvait  lui  apporter 
quelque  avantage  ^  pour  celles-là,  elle  déploya  toute 
la  grâce  dont  la  nature  l'avait  douée,  et  elle  attrapa 
en  moins  d'un  mois  une  douzaine  d'invitations  a 
dîner  chez  des  gens  qui  la  veille  de  son  mariage 
l'eussent  a  peine  saluée  dans  la  rue.  C'est  aux 
femmes  qu'elle  s'adressait,  se  faisant  petite  fille, 
humble  et  maladroite^  elle  demandait  un  conseil 
par-ci,  une  recette  par-la,  si  bien  qu'on  la  priait  de 
venir  elle-même  voir  de  ses  propres  yeux  comment  9 
se  traitait  la  question.  Son  mari,  émerveillé, 
reconnut  bientôt  qu'il  n'avait  qu'à  la  suivre,  heu- 
reux encore  s'il  ne  se  laissait  pas  distancer. 

Les  vacances  des  Chambres  avaient  donné  quel- 
que répit  à  Claudel  -,  Melbois,  qui  n'avait  pas  renoncé 
à  reconquérir  un  jour  son  ancienne  influence,  sen- 
tant dans  l'air  une  certaine  odeur  de  poudre,  était 
retourné  dans  le  département  qui  l'avait  nommé 
jadis,  où  son  parent  possédait  des  biens  considéra- 
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bles  dont  il  hérilerail  un  jour.  Il  devait  passer  I^ 
les  quelques  semaines  de  repos  que  le  pays  accorde 
a  ceux  qui  travaillent  pour  lui  et  même  a  ceux  qui 
travaillent  contre  lui. 

Claudel  se  trouvait  assez  désœuvré  -,  d'autres 
occupations  le  retenaient  a  Paris,  mais  il  pouvait 
remettre  a  plus  tard  le  plus  gros  de  ce  travail,  et  il 
eût  bien  voulu  pouvoir  dire  comme  tant  d'autres  : 
: —  Ma  foi,  tant  pis,  je  m'en  vais  passer  quinze  jours 
aux  bains  de  mer. 

Un  soir  du  mois  d'août,  par  une  chaleur  suffo- 
cante, il  rentra,  vexé  de  rencontrer  toutes  ses  con- 
naissances un  sac  de  voyage  a  la  main,  humilié  de 
*  voir  toutes  les  voitures  filer  vers  les  gares,  chargées 
de  malles  et  de  cartons.  Le  dîner,  toujours  mo- 
deste, était  extraordinairement  succinct,  et  ses 
habiludesdegourmand,  gâté  par  une  femme  dévouée, 
lui  revenant  avec  le  regret  d'une  passion  mal  satis- 
faite, il  ne  put  s'empêcher  de  dire  a  sa  femme  : 

—  Il  me  semble,  Adeline,  que  tu  pourrais  bien 
soigner  un  peu  plus  la  table  !  C'est  notre  seule  dis- 
traction, a  nous  autres,  que  diable  !  Nous  n'allons 
pas  aux  bains  de  mer ,  c'est  très-bien  -,  mais  au 
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moins  ne  nous  fais  pas  manger  trois  fois  de  suite 
du  bœuf  bouilli  avec  des  pommes  de  terre!  Le 
concierge  se  nourrit  mieux  que  nous  ! 

Madame  Claudel  écoutait  cette  sortie  les  yeux 
baisse's,  avec  le  calme  qu'elle  apportait  aux  épreu- 
ves de  la  vie  ^  quand  son  mari  eut  terminé,  elle  lui 
laissa  le  temps  de  respirer  pour  être  bien  sûre 
qu'il  ne  reprendrait  point  son  discours,  puis  elle  dit 
sans  élever  la  voix  : 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  aux  bains  de 
mer? 

—  Pourquoi  ?  Si  tu  sais  où  poussent  les  louis 
d'or,  je  t'engage  a  en  faire  une  bonne  récolte,  et 
ensuite  nous  pourrons  aller  où  vont  les  autres. 
J'ai  mal  calculé  mon  affaire  quand  j'ai  cru  qu'on 
pouvait  vivre  avec  ce  que  nous  avons,  il  s'en  faut 
de  moitié  qu'on  arrive. 

—  Nous  joignons  les  deux  bouts,  fit  observer 
madame  Claudel  avec  le  même  calme  exaspérant. 

—  Parbleu  !  à  manger  du  bœuf  bouilli  toute 
Tannée,  ce  n'est  pas  étonnant!  Ahl  si  j'avais  su... 

—  Tu  aurais  épousé  une  femme  plus  ricbe  ? 
Oui,  mais  tu  n'en  as  pas  trouvé.  Voyons,  ne  me 
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(lis  pas  (le  choses  désagréables,  cela  ne  servirait  à 
rien.  Tu  as  donc  bien  envie  d'aller  aux  bains 
de  mer? 

Claudel  se  contenla  pour  réponse  d'un  mouve- 
ment d'épaules  bourru.  Le  sang-froid  de  sa  femme 
lui  imposait  un  certain  respect. 

—  Veux-tu  y  aller  .^ 

Il  la  regarda  d'un  œil  interrogateur.  Elle  ne  le 
raillait  pas,  cependant.  Il  se  redressa  sur  sa  chaise 
et  leva  la  tête. 

—  Si  tu  crois  que  ce  soit  utile  a  nos  intérêts, 
nous  pouvons  passer  huit  jours  quelque  part,  dans 
un  endroit  où  nous  rencontrerons  des  gens  bien, 
continua  tranquillement  Adeline. 

—  Où  prendras-tu  de  l'argent?  demanda  Claudel, 
encore  hésitant  et  pourtant  émerveillé  de  l'aplomb 
de  sa  femme. 

Elle  sortit  de  sa  poche  une  petite  bourse  au 
crochet  et  tira  quelques  pièces  d'or  qu'elle  versa 
dans  son  assiette. 

—  Où  as-tu  pris  cela?  fit  le  mari,  qui  ne  pouvait 
en  croire  ses  yeux. 

—  J'ai  fait  danser  l'anse  du  panier  ;  tu  vois  que 
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le  bœuf  et  les  cornichons  ont  du  bon  quelquefois. 
Muet  (l'étonnement  et  aussi  d'une  foule  de  pen- 
sées complexes  qui  s'agitaient  dans  son  cerveau, 
Claudel  regardait  le  petit  tas  d'or. 

—  Il  y  a  au  moins  trois  cents  francs,  dit-il  en 
hésitant,  sans  oser  toucher  au  trésor. 

—  Trois  cent  cinquante.  De  quoi  passer  huit 
jours  n'importe  où. 

—  Il  me  semble  que  nous  pourrions  rester  même 
plus  longtemps  si  nous  allions  dans  un  endroit  tran- 
quille. 

—  Où  personne  ne  nous  verrait?  Mais  alors, 
mon  cher,  ce  ne  serait  pas  la  peine  I  On  penserait 
que  nous  avons  fait  comme  tous  les  autres  qui 
disent  :  «  Je  m'en  vais  »,  et  qui  restent  chez  eux 
en  fermant  leurs  persiennes!  Mais  il  faut  nous 
montrer  quelque  part,  dans  un  endroit  où  tu  con- 
nais du  monde,  et  si  tu  m'en  crois... 

—  Eh  bien?  fit  Claudel,  de  plus  en  plus  surpris 
du  génie  qui  se  manifestait  chez  cette  petite  bour- 
geoise. 

—  Nous  irons  a  Trouville  !  conclut  Adeline  avec 
la  modestie  du  vrai  talent. 
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Trouville!  Trouville  en  plein  Empire,  au  moment 
où  les  wagons  n'étaient  pas  assez  grands  pour  con- 
tenir les  caisses  des  belles  baigneuses.  Claudel 
resta  abasourdi. 

—  Et  les  toilettes?  dit-il  enfin,  choisissant  cet 
argument  parmi  les  autres. 

—  J'ai  une  très-jolie  robe  grise  que  je  me  suis 
faite  moi-même,  et  nous  dirons  que  nous  ne  pen- 
sions pas  venir,  que  ce  voyage  a  été  décidé  a 
l'improviste...  Il  ne  s'agit  que  de  payer  d'aplomb. 

Le  jeudi  suivant,  en  effet,  M.  et  madame  Claudel 
firent  leur  apparition  sur  la  plage,  auprès  des  élé- 
gantes. Les  toilettes  d'alors  n'étaient  pas  ce  qu'elles 
sont  devenues  5  une  femme  de  goût  pouvait  s'habil- 
ler elle-même  sans  être  ridicule  :  le  luxe  des  acces- 
soires inutiles  ne  s'élevait  pas  encore  à  la  hauteur 
d'un  principe  :  en  un  mot,  les  couturiers  et  coutu- 
rières n'avaient  pas  atteint  ce  sublime  de  la  dépense 
qui  consiste  a  centupler,  au  moyen  des  garnitures 
et  de  la  façon,  le  prix  d'une  étoffe  devenue  robe. 

Madame  Claudel  ne  produisit  pas  le  moindre 
effet  :  elle  ne  s'attendait  pas  a  en  produire;  mais 
personne  ne  se  retourna  pour  critiquer  la  simplicité 
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de  sa  toilette,  c'est  tout  ce  qu'elle  demandait.  Après 
un  quart  d'heure  de  promenade  solitaire,  le  couple 
fit  la  rencontre  d'un  monsieur  orné  d'un  monocle, 
d'un  col  droit  outrageusement  décolleté,  et  d'un  air 
impertinent,  qui  s'arrêta  devant  eux  avec  un  point 
d'interrogation  dans  toute  sa  personne.  Adeline 
tressaillit  de  joie.  C'était  le  premier  pas  vers  le 
succès,  et  elle  salua  avec  une  froideur  gracieuse 
rhomme  intelligent  qui  avait  su  la  reconnaîire. 

—  Pardon,  monsieur...  monsieur  Claudel?  dit  le 
gentleman...  Madame,  j'eus  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer au  printemps,  chez  ma  cousine  de  Pomme- 
ran... 

—  En  eflet,  monsieur,  dit  négligemment  Adeline. 
Et  vous  voila  aussi  a  Trouville? 

A  ce  mot  aussi,  qui  était  toute  une  révélation, 
Claudel  se  dit  que  sa  femme  était  décidément  très- 
forte.  Le  gentleman  causait  déjà  avec  Adeline 
comme  avec  une  ancienne  connaissance,  et,  la  jeune 
femme  donnant  l'exemple  en  tirant  doucement  sur 
le  bras  de  son  mari,  ils  s'étaient  mis  a  marcher 
trois  de  front  sur  l'étroit  plancher,  comme  de  vieux 
amis. 
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Claudel  n'avait  pas  le  moindre  souvenir  de  ce 
monsieur  si  bien  mis^  mais  celui-ci  savait  son  nom, 
sa  femme  se  tenait  avec  lui  d'une  façon  irrépro- 
chable. Il  se  dit  que  le  meilleur  parti  a  prendre 
était  de  laisser  agir  celte  Adeline  qui  témoignait 
soudain  d'une  si  précoce  et  si  profonde  sagesse. 

11  n'eut  qu'à  se  louer  de  sa  conduite,  car,  vingt 
minutes  après,  ils  se  trouvaient  assis  au  milieu  d'un 
groupe  composé  de  jeunes  femmes  et  d'hommes  de 
tous  les  âges,  où  madame  Claudel  eut  pris  langue 
en  moins  de  rien. 

Au  bout  d'un  temps  très-court  cependant,  comme 
son  mari  commençait  a  peine  à  s'y  reconnaître, 
Adeline  se  leva  et  prit  gracieusement  congé  : 

—  Nous  nous  reverrons  ce  soir  sur  la  plage?  dit 
obligeamment  la  jeune  femme  qui  tenait  évidem- 
ment le  dé  de  la  conversation  dans  le  groupe. 

—  Je  l'espère.  Nous  dînons  dans  les  environs, 
chez  un  de  nos  amis;  mais  nous  reviendrons  pour 
faire  un  tour,  répondit  madame  Claudel  avec  un 
salut  aimable  qui  disposa-  sur-le-champ  tout  le 
monde  en  sa  fa^veur. 

Quand  ils  se  furent  éloignés  de  quelques  pas,  len- 
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tement,  aOn  de  laisser  admirer  a  ceux  qu'ils  venaient 
de  quitter  la  grâce  et  l'aisance  de  sa  démarche, 
Adeline  se  permit  un  petit  sourire  de  triomphe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-la?  demanda 
Adrien. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  jeune  homme  qui  nous  a 
pilotés  est  un  employé  aux  travaux  publics,  que  j'ai 
vu  une  ou  deux  fois  chez  madame  de  Pommeran  ^  il 
doit  avoir  des  rentes,  car  on  l'y  choyait,  et  la  chère 
dame  veut  marier  ses  filles.  Quant  aux  autres,  je 
n'ai  pas  la  moindre  idée  de  leur  position  sociale. 
Cependant... 

Elle  s'arrêta,  laissant  son  mari  dans  la  perplexité. 

—  Eh  bien.?  fit-il,  voyant  qu'elle  ne  se  préparait 
pas  à  achever  la  phrase. 

Elle  le  regarda  d'un  air  étrange,  sourit ,  et  dit  : 
—  Je  te  le  dirai  plus  tard,  quand  j'en  serai  sûre. 

Ils  reparurent  le  lendemain  sur  la  plage,  à 
l'heure  où  les  femmes  sérieuses  travaillent  a  l'ai- 
guille en  regardant  jouer  les  bébés  ^  deux  jours 
après,  non-seulement  ils  savaient  que  le  joli  mon- 
sieur décolleté  s'appelait  Berthelly,  mais  ils  con- 
naissaient les  noms  et  la  position  sociale  de  toutes 
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leurs  nouvelles  connaissances ,  tandis  que  celles-ci 
n'avaient  pas  la  moindre  idée  du  rang  que  les  Clau- 
del pouvaient  tenir  dans  le  monde. 

Adeline  avait  une  façon  délicate  de  tenir  les 
questions  à  distance,  qui  valait  une  fortune-,  elle 
faisait  des  visites  a  ces  dames,  et,  tout  en  se  mainte- 
nant avec  elles  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite, 
die  s'était  arrangée  pour  qu'on  ne  lui  rendît  pas 
les  siennes;  il  en  était  de  même  de  tout  le  reste, 
et  Adrien  fut  forcé  de  s'avouer  plus  d'une  fois  que 
jamais  il  n'eût  trouvé  en  lui-même  les  ressources 
infinies  que  produisait  incessamment  Tespril  de  sa 
femme. 

Un  soir,  cependant,  en  rentrant  du  Casino,  il  se 
montra  un  peu  inquiet. 

—  Sais-tu,  dit-il  à  Adeline,  qui  se  coiffait  pour 
la  nuit  a  la  lueur  d'une  seule  bougie,  sais-tu  ce  que 
je  viens  d'entendre  tout  a  l'heure?  Il  y  avait  deux 
jeunes  gens  qui  causaient  ensemble,  qui  disaient 
que  madame  Romeret  est  la  maîtresse  de  Ber- 
tbelly. 

Madame  Romeret  était  la  belle  personne  qui  avait 
accueilli  Adeline  dès  le  premier  jour  et  qui  n'avait 
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cessé  de  la  patronner  de  la  façon  la  plus  bienveil- 
lante. 

Tout  en  tirant  sur  les  petites  tresses  de  ses  che- 
veux préparées  pour  les  dents  de  sa  coiffure  du 
lendemain,  Adeline  répondit  tranquillement  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  reprit  son  époux  avec  une  légère 
nuance  d'impatience,  si  c'est  vrai,  il  ne  serait  pas 
convenable  de  fréquenter  ces  gens-la... 

—  Ce  ne  serait  pas  convenable,  répliqua  Ade- 
line en  nouant  les  cordons  de  son  petit  bonnet  de 
nuit,  —  si  madame  Romeret  n'était  pas  la  cousine 
du  ministre.  C'est  elle  qui  a  fait  entrer  Berthelly 
aux  travaux  publics. 

Claudel  resta  muet^  son  esprit  dérouté  flottait 
dans  le  vague. 

—  Veux-tu  entrer  aux  travaux  publics  avec 
quatre  mille  francs  pour  commencer?  Laisse-moi 
faire,  et  nous  aurons  mieux  que  cela. 

—  Pourtant,  fit  Claudel  de  Tair  d'un  mari  qui 
veut  ressaisir  son  autorité,  les  lois  de  l'honneur... 

Sa  femme  lui  jeta  un  regard  si  étrange  qu'il  n*osa 
pas  continuer. 
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—  Les  lois  de  l'honneur,  dit-elle  avec  une 
inflexion  de  Yoix  singulièrement  railleuse,  ne  seront 
point  attaquées,  tu  peux  m'en  croire,  car  ce  serait 
un  détestable  calcul. 

—  Que  veux-tu  donc?  fit  le  mari,  alléché  par 
la  perspective  éventuelle  des  quatre  mille  francs 
d'appointements  joints  a  une  telle  garantie  sur  les 
lois  de  l'honneur. 

—  Je  veux  te  faire  donner  la  place  sans  que 
M.  Berthelly,  qui  se  croit  irrésistible,  y  gagne 
l'ombre  d'un  fétu. 

—  C'est  donc  vrai  qu'il  te  fait  la  cour?  s'écria 
Claudel  presque  en  colère. 

D'un  geste  rapide  et  d'un  regard  mécontent,  sa 
femme  lui  indiqua  les  minces  parois  de  leur  chambre 
garnie. 

—  Certainement,  il  me  fait  la  cour,  et  il  trouve 
charmant  de  faire  donner  par  madame  Romeret  une 
place  a  M.  Claudel,  dont  il  convoite  la  femme... 
mais,  sois  tranquille,  nous  aurons  la  place,  et  il 
n'aura  rien. 

—  Tu  en  parles  bien  a  ton  aise!  grommela 
Claudel.  On  dirait  que  cela  ne  te  fait  rien  que  ce 
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monsieur  pense  que  tu  peux  devenir  sa  maîtresse. 

—  Voudrais-tu  que  cela  me  fît  quelque  chose? 
demanda  Adeline  avec  un  sourire  coquet. 

Claudel  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Cependant  il 
reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  J'aimerais  mieux  arriver  à  la  fortune  par 
d'autres  moyens... 

—  Il  n'y  en  a  plus,  par  le  temps  qui  court,  mon 
ami,  on  a  détruit  tous  les  autres.  Et  maintenant, 
une  fois  pour  toutes,  écoute  et  retiens  ceci  :  ton 
honneur  n'est  pas  en  danger,  car  la  considération 
est  un  des  meilleurs  moyens  de  réussir.  Or,  je  tiens 
a  réussir  :  conclus  toi-même. 

Claudel  embrassa  sa  femme.  Elle  était  très-jolie 
avec  ses  cheveux  tressés  et  son  bonnet  de  nuit,  et 
soudainement  le  souvenir  de  Laurence  traversa  son 
esprit.  Jamais  Laurence  n'aurait  inventé  de  tels 
moyens  de  parvenir...  Pour  elle,  il  n'y  en  avait 
qu'un...  le  travail... 

Oui,  mais  Laurence  ne  deviendrait  jamais  rien, 
tandis  que  lui...  ' 

Sur  cette  pensée  consolante,  Claudel  s'endormit. 
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VII 


Du  temps  heureux  où  elle  gagnait  sa  vie  près 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  Laurence  avait  gardé 
une  habitude,  et  c'était  même  une  des  raisons  qui 
lui  avaient  fait  quitter  Mantes,  où  elle  était  privée 
de  celte  petite  distraction,  —  c'était  d'aller  chercher 
le  journal  de  leurs  opinions  a  l'heure  même  où  il 
paraît,  sous  la  porte  cochère  de  l'imprimerie. 

Tous  les  soirs,  vers  quatre  heures  elle  descendait 
dans  Paris,  retrouvant,  a  mesure  qu'elle  approchait 
du  centre,  mille  souvenirs  du  passe  qui  semblaient 
flotter  devant  elle  et  lui  montrer  la  route-,  puis 
elle  prenait  un  journal  sur  la  table,  déposait  les 
trois  sous,  répondait  au  bonjour  du  marchand  qui, 
pendant  trois  ans,  l'avait  vue  venir  au  bras  de 
Claudel,  et  qui  désormais  lui  souriait  plus  amica- 
lement en  la  voyant  venir  seule. 

Claudel  ne  paraissait  jamais  a  cette  heure,  et  le 
brave  homme,  qui  avait  compris  le  motif  de  cette 
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disparition,  avait  instinctivement  donné  sa  sympa- 
thie a  celle  qui  ne  se  cachait  pas. 

—  C'est  lui  qui  a  peur  de  la  rencontrer,  s'étail-il 
dit^  puisqu'il  caponne,  c'est  lui  qui  a  tort. 

L'automne  était  venu,  précoce  et  frais  ^  les  lon- 
gues pluies  d'octobre  avaient  empêché  Laurence 
pendant  une  semaine  ou  deux  d'entreprendre  sa 
promenade  quotidienne^  mais  une  après  midi  le 
ciel  se  montrant  moins  noir,  elle  redescendit  vers 
le  faubourg,  un  peu  lassée ,  un  peu  pâlie  par  cette 
réclusion  forcée. 

Comme  elle  déposait  les  trois  sous  sur  la  table 
abritée  parle  paravent  classique,  une  exclamation 
lui  fit  lever  la  tête,  et  elle  tressaillit ,  rougissant 
aussitôt  de  honte  à  la  pensée  qu'elle  avait  eu  peur, 
peur  de  rencontrer  Claudel.  Oui,  elle  avait  eu  peur 
de  le  rencontrer,  car  elle  sentait  que  la  blessure 
a  peine  fermée  se  rouvrirait  a  sa  vue,  et  aucun  mal 
n'est  plus  douloureux  que  le  mal  de  ne  plus  aimer, 
quand  on  méprise  son  ancienne  idole- 
Mais  Laurence  était  brave  ^  elle  regarda  dans  les 
yeux  l'homme  qui  avait  prononcé  son  nom. 

C'était  Melbois,  qui  lui  tendait  la  main  avec  une 
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expression  de  joie  irrésistible  et  communicative. 
Instinctivement  elle  avança  sa  main  gantée  de  noir, 
sa  belle  main  honnête  et  vivante.  Ses  doigts  gar- 
dèrent de  l'étreinte  nne  chaleur  bienfaisante,  et 
elle  sentit  qu'elle  avait  serré  la  main  d'un  ami. 

—  Je  vous  retrouve  enfin!  dit  Melbois.  Que  de 
fois  je  vous  ai  cherchée!  Il  me  semblait  que  je  ne 
pouvais  manquer  de  vous  rencontrer  ici!  Venez 
donc! 

Il  l'entraîna  hors  de  la  foule,  prit  sa  main  qu'il 
passa  sous  son  bras ,  l'entrahia  dans  une  des  rues 
tranquilles  qui  font  un  contraste  si  varié  et  si 
étrange  dans  ce  quartier  populeux ,  et  se  mit  à 
marcher  doucement  vers  Batignolles  avec  Laurence 
surprise,  qui  n'y  comprenait  rien. 

Après  l'effusion  du  premier  moment,  Melbois 
n'avait  plus  rien  dit  :  il  marchait  en  silence,  mesu- 
rant son  pas  sur  celui  de  la  jeune  femme,  le  ralen- 
tissant même,  sans  s'en  apercevoir.  Laurence,  un 
peu  troublée,  touchée  presque  jusqu'aux  larmes 
par  cette  bienvenue  si  peu  attendue,  n'osait  pas 
parler  ^  il  la  regarda  enfin  avec  un  sourire  paternel 
et  lui  dit  : 
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—  Vous  n'êtes  pas  changée!  Un  peu  plus  pâle 
seulement.  Je  parie  que  vous  travaillez  trop? 

Laurence  rougit.  La  nécessité  de  payer  seule  son 
loyer  Tobligeait,  en  effet,  a  continuer  son  ouvrage 
souvent  lorsque  la  fatigue  était  venue  ;  mais  elle 
ne  voulut  pas  l'avouer.  Melbois  reprit  : 

—  J'ai  pensé  a  vous  tant  de  fois!  A  l'heure  où 
j'avais  l'habitude  d'aller  vous  voir,  croiriez-vous 
que  je  me  suis  surpris  prenant  le  chemin  de  la  rue 
Bergère?  J'avais  une  envie  mortelle  de  chercher 
votre  nouvelle  adresse,  et  puis...  et  puis  je  n'ai 
pas  osé. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en  baissant 
îa  voix.  La  jeune  femme  le  regarda,  surprise. 

—  Non,  je  n'ai  pas  osé-,  je  ne  savais  pas  sous 
quel  nom  vous  viviez... 

—  Le  mien,  naturellement,  interrompit  Lau- 
rence avec  un  mouvement  de  fierté  blessée. 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  doucement  Melbois, 
mais  vous  en  avez  deux  :  le  vôtre  et  celui  de  votre 
père. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  un  peu  confuse. 

—  Et  puis,  j'avais  peur  d'attirer  sur  vous  l'aiten- 

6. 


t02  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE. 

lion  de  vos  voisins,  du  coneierge...  Une  dame  qur 
vit  toute  seule  est  un  objet  de  curiosité  pour 
quelques-uns,  — -  je  pourrais  ajouter  :  de  curiosité 
malveillante,  —  et  je  ne  voulais  pas  vous  exposer 
a  d'indignes  soupçons. 

Le  bras  de  Laurence  trembla  légèrement  sur  le 
sien,  une  rongeur  brûlante  envabit  le  visage  pro- 
tégé par  la  voilette  de  tulle,  et  des  larmes  de  honte 
autant  que  de  reconnaissance  inondèrent  ses  yeux 
baissés. 

Quelle  délicatesseluilémoignaitcelbomme,  tandis 
que  celui  a  qui  elle  s'était  si  généreusement  donnée 
Tavait  froissée  jusqu'au  plus  intime  de  son  âme! 

—  L'avez-vous  revu?  demanda  Tex-député  tout 
bas,  mais  en  détournant  la  tête. 

—  Si  je  l'avais  revu ,  j'aurais  été  la  dernière  des 
misérables!  dit  Laurence  d'une  voix  contenue,  mais 
avec  un  éclair  d'indignation  dans  les  yeux. 

Pour  toute  réponse,  Melbois  serra  un  peu  contre 
lui  le  bras  passé  sous  le  sien. 

—  Voulez-vous  avoir  de  ses  nouvelles?  dit-il. 

—  Non,  il  est  mort  pour  moi ,  tout  comme  si  la 
pierre  de  son  tombeau  était  scellée  sur  lui. 
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Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  parler.  Mel- 
bois  rompit  le  silence,  non  sans  hésilation. 

—  Si  je  n'avais  pas  peur  de  vous  causer  de 
Tennui,  j'irais  vous  voir  quelquefois,  dit-il.  Depuis 
que  vous  n'êtes  plus  la,  mon  secrétaire  me  paraît 
différent  de  ce  qu'il  éiait...  A  vrai  dire,  je  n'ai 
plus  pour  lui  que  de  la  reconnaissance. 

—  Vous!  de  la  reconnaissance  pour  lui?  dit  la 
jeune  femme  avec  amertume. 

—  Certainement-,  il  m'a  servi  aux  jours  de  ma 
pauvreté...  Mais  je  n'ai  plus  d'amitié.  Je  profiterai 
du  premier  retour  de  faveur  populaire  pour  le  caser 
dans  quelque  place... 

—  Une  bonne  place,  je  vous  en  prie,  dit  Lau- 
rence avec  douceur. 

—  Cela  vous  ferait  plaisir?  Vous  vous  intéressez 
donc  encore  à  lui,  malgré  ce  que  vous  me  disiez 
tout  a  l'heure? 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme  en  cherchant 
lentement  a  démêler  ses  idées  dans  son  esprit-,  non, 
je  ne  m'intéresse  pas  a  lui,  mais  il  me  serait  agréable 
de  penser  que  l'ingrat  n'est  pas  puni  de  sa  conduite. .. 
en  ce  qui  dépend  de  moi.  Mais  je  ne  suis  rien  1 
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—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Melbois. 

—  Si,  je  sais  que  je  ne  suis  ni  ne  serai  rien,  parce 
qne  je  ne  veux  rien  être,  reprit-elle  avec  fermeté^ 
mais  si,  par  amitié  ou  plutôt  par  estime  pour  moi, 
vous  lui  procuriez  quelque  position  brillante,  je 
serais  satisfaite  de  penser  que  c'est  a  moi  qu'il  le 
doit... 

—  Et  vous  l'en  mépriseriez  davantage,  conclut 
Melbois.  Cela,  ma  chère  enfant,  c'est  le  mets  des 
dieux,  c'est  la  douce  Vengeance,  la  plus  belle  des 
Euménides-,  d'ailleurs,  c'est  ainsi  que  je  le  com- 
prends moi-même.  Mais  seulement,  dame  Laurence, 
vous  oubliez  qu'en  ce  moment  nous  vendons  la  peau 
d'un  ours  qui  jouit  de  tous  ses  avantages!  Je  pèse 
a  peu  près  autant  que  vous  dans  les  balances  de  la 
faveur  publique,  et  je  n'ai  pas  plus  de  chances  de 
décrocher  des  places  que  des  décorations  étran- 
gères. 

Ils  riaient  tous  deux  en  arrivant  au  modeste 
domicile  de  Laurence,  et  furent  étonnés  d'avoir 
trouvé  le  chemin  si  court. 

—  Je  puis  donc  venir  vous  voir?  demanda  Mel- 
bois en  disant  adieu  a  la  jeune  femme. 
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—  Quand  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  ne  soit 
ni  trop  lot  ni  trop  tard. 

—  Et  les  bonnes  langues,  que  diront-elles? 
Laurence  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Ma  vie  m'appartient,  dit-elle  :  je  n'ai  qu'elle, 
mais  je  ne  permettrai  pas  à  des  étrangers  d'en 
prendre  possession. 

En  disant  ces  mots,  elle  regarda  Melbois  bien 
en  face.  Sans  s'en  rendre  compte,  elle  craignait 
vaguement  que  cette  protection  bienveillante 
n'aboutit  a  quelque  irréparable  insulte. 

Il  lut  clairement  dans  ses  yeux  la  crainte  non 
exprimée. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il^  après  ce  que  vous 
avez  enduré  de  la  méchanceté  humaine,  vous  avez 
deux  fois  raison  de  fermer  votre  cœur  a  tous  et  de 
n'ouvrir  votre  porte  qu'a  vos  vrais  amis.  Vos  vrais 
amis,  Laurence,  sont  ceux  qui  vous  aiment  plus 
qu'eux-mêmes...  Le  jour  où  mes  visites  vous  sem- 
bleront une  gêne,  une  importunité,  dites-le-moi. 
J'ai  pour  vous  assez  d'affection  pour  me  priver  de 
vous  voir,  s'il  le  fallait. 

Il  lui  donna  une  poignée  demain  ferme  et  presque 
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brutale,  la  salua  avec  une  extrême  politesse  et  la 
quitta  sur-le-champ.  Laurence  resta  un  instant  sur 
le  seuil  de  la  porte,  le  regardant  s'éloigner.  Il  mar- 
chait vite  et  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  Quand 
il  eut  tourné  le  coin  de  la  rue,  elle  rentra  chez  elle 
toute  pensive. 

—  Non,  se  dit-elle  en  secouantla  tête,  non,  je 
ne  crois  pas  que  celui-là  veuille  faire  de  moi  sa 
maîtresse. 

Le  malheur  de  la  femme  qui  s'est  une  fois  trouvée 
dans  une  position  fausse,  son  malheur,  si  elle  a 
gardé  de  sa  chute  le  senliment  de  l'honneur  et  le 
respect  d'elle-même,  c'est  de  se  méfier  de  tous  les 
hommes  qui  l'approchent.  Souvent,  hélas!  elle  a 
raison,  car  on  n'en  est  plus  a  compter  ceux  qui, 
au  lendemain  d'une  de  ces  catastrophes  qui  hou- 
leversent  la  vie  d'une  femme,  s'inscrivent  pour 
succéder  au  plus  prochain  élu,  comme  si  une  faute 
en  entraînait  nécessairement  cent  autres.  Qui  sait 
combien  de  ces  malheureuses  qui  finissent  au  der- 
nier degré  de  l'échelle  sociale ,  ne  se  fussent  pas 
réhabilitées  a  leurs  propres  yeux  et  aux  yeux  des 
autres,  si  elles  avaient  trouvé  autour  d'elles  non 
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pas  même  un  peu  de  compassion,  mais  simpleraenl 
ce  silence  de  bonne  compagnie  qui  esl  la  sorte  de 
respect  départie  aux  infirmités  corporelles. 

Loin  de  Ih,  il  semble  qu'une  femme  abandonnée 
par  son  amant  soit  une  sorte  d'épave  dont  chacun 
peut  s'emparer,  s'il  est  adroit  ou  heureux;  c'est 
au  contact  de  ces  convoitises  qui  ne  se  modèrent 
plus,  c'est  à  l'épreuve  de  ces   insolences   mal 
déguisées  sous  une  apparence  d'amour,  que  la 
femme  délaissée  se  sent  dégradée  et  boit  d'un  seul 
coup  toute  la  lie  du  calice.  11  semble  que,  pour  ce 
malheur-là,  il  n'y  ait  point  dans  le  monde  même 
la  p.tié  banale  accordée  aux  vaincus  du  champ  de 
courses,  même  cette  compassion  du  simple  pas- 
sant témoin  d'une  blessure  accidentelle.  Tel  qui 
s'apitoie  h  la  vue  d'une  portée  de  chats  lancée  à  la 
nvière,  glissera  à   l'oreille  d'une  femme  aban- 
<]onnée  une  proposition  insolente   que  ne  voile 
même  pas  l'apparence  de  la  galanterie. 

Laurencen'avaitpoinlencoreressenticetoutra«e 
mais  elle  craignait  de  le  ressentir  avec  cette  pe^u^ 
mortelle  qui,  en  temps  d'épidémie,  donne  le  choléra 
aux  gens  les  mieux  portants.  On  eût  dit  qu'elle  le 
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cherchait  avec  inquiétude  sur  le  visage  du  peu  de 
femmes  qu'elle  continuait  a  fréquenter  pour  les 
besoins  de  son  travail,  —  un  froncement  de  sour- 
cils hostile,  un  sourire  railleur,  la  moindre  marque 
de  mésestime  ou  de  dédain,  —  afin  d'aller  aussitôt 
jusqu'au  bout  et  de  braver  ensuite  la  colère  de  la 
destinée  en  la  défiant  de  lui  porter  un  coup  plus 
cruel. 

C'est  poussée  par  ce  besoin  de  se  sentir  estimée 
que  Laurence  avait  autorisé  les  visites  de  Melbois, 
résolue,  si  celui-là  lui  manquait  de  respect,  à  rom- 
pre avec  toute  la  société  et  a  se  faire  plutôt  domes- 
tique en  province  que  de  rester  exposée  à  de  telles 
cruautés. 

C'est  avec  une  anxieuse  attente  qu'elle  écouta 
pendant  plusieurs  jours  les  pas  errants  dans  l'esca- 
lier. On  ne  se  visitait  guère  dans  cette  maison  pai- 
sible, semblable  a  une  demeure  provinciale  j  cha- 
que porte,  en  s'ouvrant  sur  un  hôte,  lui  donnait 
un  battement  de  cœur  où  le  désappointement  entrait 
pour  autant  de  .part  que  le  soulagement. 

Un  jour  enfin,  vers  trois  heures,  comme  la  lueur 
déjà  sombre  d'une  après-midi  de  novembre  s'assom- 
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brissait  encore  de  toute  la  tristesse  d'un  nua^e 
gris,  gros  de  pluie,  et  peut-être  de  neige,  un  pas 

ferme  et  pesant  se  fit  entendre  dans  l'escalier  sonore 
s'arrêta  à  la  porte,  et  la  sonnette  retentit  douce- 
ment. 

-  C'est  lui!  se  dit  Laurence  avec  une  singulière 
émotion. 

Elle  se  leva  et  alla  ouvrir. 

Melbois  entra  simplement,  comme  s'il  fût  venu 
h  vedie,  ne  s'étonna  ni  de  l'exiguïté  du  logis,  ni  de 
la  quantité  de  cartons  épars  autour  de  la  jeune 
femme,  témoignages  expressifs  d'un  travail  plus 
qu'ordinaire,  et  s'assit  sur  une  chaise  cannée 
comme  s'il  eût  pris  place  sur  un  trône. 
La  conversation  n'était  ni  très-vive  ni  très-bnl- 

lante  entre  eux;  ils  se  sentaient  embarrassés,  cha- 
cun par  les  pensées   qu'il  croyait  deviner  chez 

'  at.t.-e.  En  sa  qualité  de  femme,  Laurence  fut  la 
plus  brave. 

-  Je  voulais  vous  dire  quelque  chose,  mon- 
s.eur  Melbois,  dit-elle  en  tournant  dans  ses  doi.ts 
f  "  ""^  '''"''''  *''»'=='cia  qui  prenait  l'apparenœ 

Je  la  vie;  |'autrejour,je  vous  ai  annoncé  que  je 
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n'avais  aucun  souci  de  ce  que  les  indifférents  pour- 
raient penser  -,  je  crains  que  cette  phrase  malheu- 
reuse ne  vous  ait  donné  de  moi  une  opinion  tout  à  fait 
fausse,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  îa  laisser.  Certes, 
ce  que  les  indifférents  pensent  me  laisse  parfaite- 
ment froide  -,  mais  il  n'en  serait  pas  de  même  si  je 
commettais  quelque  action,  même  ignorée  de  tous, 
qui  me  ferait  déchoir  à  mes  propres  yeux. 

Sa  voix  tremblait  légèrement,  et  elle  fut  obligée 
d'arrêter  ses  doigts,  dont  le  mouvement  mécanique 
la  rendait  indiciblement  nerveuse. 

—  J'ai  commis  une  faute,  continua-t-elle  en  se 
forçant  a  rester  immobile  avec  l'apparence  d'un 
calme  dont  elle  était  bien  loin  ^  c'est  une  faute, 
je  le  reconnais  ^  mon  excuse,  car  j'en  avais  une, 
est  que  je  croyais  que  mon  amour  durerait  autant 
que  ma  vie.  Il  n'eûtfini  qu'avec  moi,  —  car  je  vous 
assure,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  une  âme  vulgaire, 
—  si  celui  que  j'aimais  eût  voulu  s'y  prêter.  J'espé- 
rais, j'attendais  de  lui  une  proposition  de  mariage 
qui  de  sa  part  n'eût  été  que  le  payement  d'une 
dette.  11  a  jugé  a  propos  de  me  faire  banqueroute. 
C'était  son  droit,  puisque,  de  mon  côté,  j'avais 
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manqué  au  grand  principe  de  notre  société  :  ne 
jamais  rien  prêter  ni  donner  qu'a  l'aide  du  papier 
timbré,  avec  l'assistance  d'un  notaire.  Je  m'étais 
mise  dans  mon  tort  :  il  a  usé  de  son  droit,  je  ne 
puis  même  pas  l'en  blâmer. 

—  C'est  un  misérable,  dit  Melbois  de  sa  voix 
grave,  et  qui  plus  est,  un  imbécile. 

—  Je  ne  l'accable  point  de  si  lourdes  épithètes, 
reprit  Laurence  avec  un  faible  sourire,  —  mais, 
tel  qu'il  est,  j'aime  mieux  être  moi  que  lui.  Eh 
bien,  monsieur,  le  malheur  qui  m'a  frappée  m'a 
appris  une  chose  :  c'est  qu'il  n'est  pas  permis  de  se 
tromper  quand ,  pour  enjeu  de  la  partie ,  une 
femme  donne  son  honneur.  Aussi,  je  ne  vivrai 
plus  que  pour  gagner  mon  pain  quotidien,  et  aucun 
autre  amant  n'entrera  chez  moi,  ni  dans  son  véri- 
table personnage,  ni  sous  le  faux  déguisement  de 
l'amitié. 

Elle  avait  relevé  la  tête  en  prononçant  ces  mots, 
et  son  regard,  brillant,  aigu,  presque  agressif, 
alla  chercher  la  vérité  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
Melbois. 

Sans  se  troubler,  celui-ci  répondit  : 
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—  Vous  êtes  une  honnêle  femme  el  un  brave 
cœur,  dame  Laurence,  je  le  savais  depuis  long- 
temps; c'est  vous  qui  me  le  dites  aujourd'hui,  je 
suis  charmé  de  l'entendre.  Soyez  sans  crainte,  si  je 
venais  a  vous  aimer,  je  saurais,  suivant  les  circon- 
stances, ou  me  retirer  pour  ne  pas  vous  oiïenser, 
ou  vous  le  dire  de  façon  a  ne  pas  vous  blesser.  Me 
croyez-vous  ? 

Laurence,  vaincue  par  sa  franchise,  laissa  tom- 
ber sa  main  dans  celle  qu'il  lui  tendait. . 

—  Le  pacte  est  signé .^  reprit-il.  Alliance  offen- 
sive et  défensive  ! 

Elle  répondit  avec  un  signe  de  tête  et  un  faible 
sourire.  Son  cœur  gonflé  semblait  près  d'éclater, 
et  si  elle  eût  été  seule,  les  larmes  qu'elle  contenait 
à  grand'peine  eussent  inondé  son  visage. 

—  Eh  bien,  pour  premier  gage  de  notre  nou- 
velle alliance,  je  vais  vous  apprendre  une  nouvelle. 
Vous  désirez  voir  notre  ancien  ami  dans  une  bonne 
place  ? 

Elle  regarda  Melbois  d'un  air  de  doute. 

—  Il  en  a  une,  une  excellente  même  pour  un 
débutant  :  il  est  aux  travaux  publics,  avec  quatre 
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mille  francs,  et  rien,  absolument  rien  a  faire...  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  la  lui  ai  fait  obtenir. 

De  plus  en  plus  étonnée,  Laurence  interrogeait 
avec  ses  beaux  grands  yeux  veloutés.  Il  continua  : 

—  C'est  la  maîtresse  d'un  monsieur  qui  aspire 
a  séduire  la  femme  d'Adrien  Claudel ,  qui  l'a 
demandée  pour  lui  a  son  cousin  le  ministre.  Or, 
comme  le  ministre  ne  peut  rien  refuser  a  cette 
aimable  femme,  attendu  que  c'est  une  ancienne 
passion,  —  dit-on,  —  Claudel  a  eu  la  place,  et  il 
aura  sans  doute  quelque  autre  chose,  beaucoup 
d'autres  choses  encore. 

11  parlait  sérieusement  5  mais  une  joie  moqueuse 
perçait  dans  son  regard  et  dans  l'accent  même  de 
ses  paroles. 

—  Par  de  tels  moyens!  s'écria  Laurence,  le 
visage  empourpré  de  honte. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  enfant,  il  y  a  dif- 
férents moyens  de  grimper  a  l'échelle  sociale.  Ni 
vous  ni  moi  n'avons  pris  les  plus  rapides  et  les  plus 
effectifs  !  Avouez,  en  attendant,  que  je  fais  bien 
les  commérages,  pour  quelqu'un  qui  ne  s'en  mêle 
jamais  ! 
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—  El  il  supporte  de  semblables  infamies?  mur- 
mura la  jeune  femme,  qui  souffrait  dans  son  orgueil 
pour  l'homme  qu'elle  avait  aimé. 

—  Claudel  est  un  ambitieux,  rien  qu'un  ambi- 
tieux -,  quand  on  veut  arriver  a  tout  prix,  on  ne  peut 
pas  être  difficile  sur  le  choix  des  moyens.  Vous 
disiez  tout  a  l'heure  que  vous  vous  étiez  trompée... 
Oui,  mais  c'était  quand  vous  avez  vu  en  lui  un 
homme  au-dessus  du  vulgaire.  Claudel  mourra  chef 
de  bureau,  et  les  ministres  seront  parrains  de  ses 
enfants.  11  faut  vous  accoutumer  a  cette  idée,  ma 
chère  amie,  et  me  pardonner  ma  brutalité,  qui  n'a 
d'autre  but  que  votre  bien. 

Elle  le  remercia  du  geste  et  resta  pensive.  Elle 
méprisait  bien^  Claudel  pour  l'avoir  abandonnée, 
mais  elle  sentit  qu'elle  pouvait  ajouter  encore  quel- 
que chose  a  son  mépris.  En  ce  moment  seulement, 
elle  s'aperçut  que,  tout  en  se  croyant  tout  a  fait  déta- 
chée d'Adrien,  elle  lui  avait  gardé  une  sorte  de 
pitié  douloureuse,  et  que  c'est  ce  sentiment  qui 
maintenant  la  faisait  souffrir.  Avec  un  grand  cou- 
rage et  un  effort  suprême,  elle  arracha  de  son  âme 
l'image  menteuse  de  ce  faux  dieu  de  sa  jeunesse,  et 
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elle  frémit  du  néant  qui  allait  suivre  -,  mais  elle  ne 
recula  point  devant  le  sacrifice. 

—  Allons,  dit-elle,  on  a  beau  faire,  tous  les  jours 
il  nous  reste  quelque  nouveau  chagrina  apprendre^ 
on  croit  avoir  été  jusqu'au  bout,  et  il  se  découvre 
au  delà  quelque  misère  inconnue.  C'est  fini,  mon- 
sieur Melbois,  vous  pourrez  désormais  me  parler  de 
lui  tant  que  vous  voudrez^  cet  homme  ne  peut 
même  plus  me  causer  de  peine. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  devait  saigner  encore 
longtemps:  le  membre  opéré  fait  mal  bien  des  mois 
encore  après  que  la  blessure  est  refermée  ^  mais 
elle  envisagea  bravement  sa  souffrance  et  n'essaya 
pas  de  la  mettre  de  côté  pour  n'y  plus  penser.  Le 
seul  moyen  pour  elle  d'avoir  le  repos  était  de  sentir 
Claudel  absolument  étranger  a  tout  ce  qui  la  tou- 
chait^ elle  y  arriva  si  bien  que,  deux  ans  plus  tard, 
un  soir  que  le  nom  d'Adrien  revenait  a  son  esprit, 
elle  se  dit  en  haussant  les  épaules  :  —  Comment 
cet  homme  a-t-il  pu  être  quelque  chose  pour 
moi! 

La  seule  blessure  qu'elle  ne  put  guérir  fut  celle 
de  son  honneur,  qui  saigna  jusqu'à  la  lin. 
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YUI 

M.  et  madame  Claudel  avaient  déménagé,  ce  qui 
se  comprend,  en  raison  de  leur  nouveau  change- 
ment de  fortune.  Dix  mille  francs,  au  lieu  de  six 
mille  francs  de  revenu!  Il  y  avait  la,  assurément, 
de  quoi  motiver  l'achat  d'un  mobilier  neuf  a  lem- 
])érament,  et  l'installation  de  ce  mobilier  dans  un 
appartement  plus  somptueux. 

M.  et  madame  Pichot  n'avaient  pas  vu  ce  chan- 
gement d*un  œil  trcs-favorable  ;  leur  sagesse  bour- 
geoise un  peu  étroite,  mais  si  prudente,  leur  inspi- 
rait une  vague  crainte  a  la  vue  de  dépenses  qui 
leur  semblaient  sinon  exagérées,  du  moins  inu- 
tiles. Le  meuble  de  palissandre,  encore  neuf,  déjà 
relégué  dans  les  coins-,  le  damas  de  laine,  si  laid, 
qui  dure  si  longtemps,  remplacé  par  de  la  cretonne 
capitonnée,  fraîche  et  coquette,  mais  qu'il  faudrait 
renouveler  tous  les  ans  ^  les  jolis  riens,  l'achat  des 
glaces,  ■ —  des  glaces,  quand  le  propriétaire  en 
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fournit  une  par  cheminée  î  —  tout  cela  les  avait 
bouleversés. 

Cependant,  madame  Pichot  n'était  pas  trop  mé- 
contente, car  la  nécessité  d'acheter  toutes  ces 
belles  choses  au  meilleur  marché  possible  lui  avait 
procuré  pendant  un  mois  entier  les  visites  quoti- 
diennes de  sa  fille  :  elles  avaient  été  ensemble  un 
peu  partout,  et  ce  renouveau  de  tendresse,  ou  du 
moins  d'apparence  de  tendresse  filiale,  avait  causé 
une  joie  sincère  a  son  cœur  endolori. 

C'est  une  chose  assurément  bizarre,  mais  non 
moins  certaine,  que  les  mères  enragées  de  marier 
leurs  filles  sont  inconsolables  de  la  perle  de  celles-ci 
quand  elles  ont  suivi  leur  mari.  L'enfant  qui  ne  leur 
appartient  plus  prend  alors  toutes  les  vertus,  toutes 
les  grâces-,  c'est  ce  qui  explique  en  quelque  sorte 
la  férocité  de  certaines  belles-mères  a  l'égard  de 
leur  gendre.  Comment  peut-il  trouver  des  défauts 
a  la  créature  parfaite  que  le  sort  et  le  notaire  lui  ont 
départie?  La  mère  a  tout  oublié  :  les  scènes  d'ai- 
greur ,  les  bouderies,  les  petites  noirceurs  de  sa  fille 
bien-aimée.  Le  temps,  l'éloignement  et  peut-être 
la  certitude  d'en  être  a  jamais  débarrassée,  lui  font 

7. 


118  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE. 

voir  en  rose  le  passé,  et  son  gendre  devient  du  noir 
le  plus  profond  pour  peu  qu'il  se  plaigne,  même 
doucement  et  avec  mesure,  de  ce  qui  jadis  trans- 
portait de  colère  la  belle-mère  aujourd'hui  irritée 
contre  lui. 

Ce  n'était  pas  le  cas  avec  madame  Pichot  :  Adrien 
ne  se  plaignait  jamais  de  sa  femme-,  il  commençait, 
à  vrai  dire,  a  la  prendre  en  telle  estime  que  cela 
ressemblait  un  peu  à  la  crainte.  Adeline  n'avait  pas 
eu  l'occasion  de  venir  verser  en  cachette  dans  le 
sein  de  sa  mère  les  pleurs  que  la  tyrannie  des  maris 
arrache  aux  jeunes  femmes  :  le  ménage  Claudel  était 
le  modèle  du  parfait  ménage  \  mais  madame  Pichot  y 
avait  perdu  en  effusion  ce  qu'elle  y  gagnait  en  sécu- 
rité. Sa  fille,  qui  n'avait  jamais  été  tendre,  semblait 
encore  s'être  refroidie  a  l'égard  de  sa  famille,  si 
bien  que  la  pauvre  femme  se  demandait  parfois  en 
quoi  elle  avait  démérité  d'Adeline,  et  si  ce  n'était 
pas  Adrien  qui  détachait  sa  femme  du  foyer  pa- 
ternel. 

Un  examen  plus  attentif  la  convainquit,  toute- 
fois, qu'Adrien  n'avait  rien  a  se  reprocher  en  cette 
affaire  j  il  était  respectueux  et  poli  pour  ses  beaux- 
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pa'rents,  et  de  plus,  trop  indifféreni  pour  tenter  de 
leur  nuire-,  c'était  donc  Adeline  elle-mênae  qui  se 
retirait  peu  à  peu  pour  donner  son  temps  et  son 
attention  a  de  nouveaux  amis. 

La  furie  d'achats  et  de  courses  que  motivait  le 
changement  survenu  dans  la  situation  du  jeune 
ménage  détourna  madame  Pichot  de  ces  sombres 
idées.  Sa  fille  ne  la  quittait  plus  guère,  l'emmenait 
goûter  chez  le  pâtissier,  déjeunait  souvent  chez  elle 
pour  s'épargner  la  peine  de  s'occuper  du  ménage^ 
l'excellente  femme  se  figura  que  cela  allait  durer 
toujours. 

L'appartement  des  Claudel  fut  enfin  terminé,  et 
le  dimanche  qui  suivit,  M.  et  madame  Pichot  y 
pendirent  la  crémaillère  avec  leur  fille  et  leur 
gendre.  Dîner  modeste  :  le  pot-au-feu  de  famille,  un 
poulet,  une  salade  et  un  gâteau  feuilleté  de  trente 
sous,  le  tout  arrosé  d'une  bouteille  de  bordeaux  a 
deux  francs  cinquante.  Ce  festin  patriarcal  ne  répon- 
dait pas  tout  a  fait  aux  prétentions  de  certain  ser- 
vice acheté  deux  jours  auparavant,  et  madame 
Pichot,  en  arborant  son  plus  beau  bonnet  le  jour 
même,  s'était  figurée  que  pendre  une  crémaillère 


120  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE. 

était  une  cérémonie  qui  réclamait  plus  d'apparat, 

—  Tu  as  une  belle  salle  à  manger,  dit-elle  a 
sa  fille  en  promenant  un  regard  satisfait  sur  les 
murailles  couvertes  d'un  papier  imitant  les  anciens 
cuirs;  on  peut  y  tenir  douze;  tu  aurais  dû  inviter 
quelques  parents,  des  amis...  A  propos,  tu  sais,  le 
petit  Bardel?...  celui  qui  demeurait  dans  notre 
maison.?... 

Malgré  son  usage  du  monde,  récemment  appris, 
Adeline  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Elle  avait 
aimé  ce  petit  Bardet  qu'on  traitait  avec  si  peu  de 
cérémonie,  ou  du  moins  elle  lui  avait  promis  de 
l'aimer...  Si  elle  avait  eu  la  folie  de  l'épouser,  que 
serait-elle  maintenant?  A  cette  pensée  elle  jeta  sur 
son  mari  un  regard  où  il  y  avait  presque  de  la  re- 
connaissance, ce  qui,  a  la  rigueur,  pouvait  passer 
pour  de  la  tendresse,  et  c'est  ainsi  que  le  prit 
Claudel. 

—  Eh  bien?  dit  la  jeune  femme  d'un  air  négli- 
gent. 

—  Il  vient  d'être  malade,  le  médecin  lui  avait 
ordonné  le  climat  du  Midi.  Sa  pauvre  mère  était 
bien  embarrassée,  et  voila  qu'un  monsieur,  je  ne 
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sais  pas  trop  ce  qu'il  fait,  madame  Bardet  me  l'a 
expliqué,  mais  je  n'ai  pas  compris,  —  enfin  ce  mon- 
sieur Ta  emmené  avec  lui  pour  tenir  les  écritures 
et  faire  sa  correspondance.  Ils  sont  partis  pour 
Cannes  et  ne  reviendront  qu'au  printemps. 

—  Tant  mieux,  dit  Adeline. 

Elle  était  sincère-,  tant  mieux,  en  effet,  que  ce 
jeune  nigaud  eût  quitté  Paris.  Certes,  il  existait  bien 
peu  pour  elle-,  mais  elle  le  rencontrait  parfois  dans 
la  rue,  et  c'était  assez  désagréable. 

M.  Pichot  tenait  aux  idées  de  sa  femme  autant 
qu'aux  siennes  propres  et  n'en  laissait  perdre  pas 
une;  il  reprit  celle  que  le  souvenir  de  Julien  Bardet 
avait  lancée  sur  une  fausse  piste. 

'" —  Tu  aurais  dû  inviter  nos  parents,  dit-il^  tu  as 
tout  ce  qu'il  fauta  présent,  et  tu  n'as  pas  rendu  tes 
dîners  de  noces... 

L'idée  de  donner  a  dîner  aux  épiciers  de  Plai- 
sance, au  restaurateur  retiré  et  à  tous  les  autres, 
parut  si  nauséabonde  a  Adeline,  qu'elle  ne  put  dis- 
simuler une  grimace.  Vraiment  ce  n'était  pas  pour 
ces  grotesques  de  paravent  qu'elle  avait  acheté  un 
joli  service,  et  de  beau  linge,  et  deux  douzaines  de 
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couverts  supplémentaires  en  ruolz.  Pour  éviter  le 
retour  d'une  secousse  désagréable,  elle  se  décida  a 
parler  franchement. 

—  Voyez-vous,  papa,  dit-elle,  dans  notre  posi- 
tion, nous  sommes  tenus  à  des  frais  considérables, 
et  cependant  il  faut  nouer  les  deux  bouts... 

Le  père  approuva  d'un  hochement  de  tête  cette 
sage  déclaration  de  principes. 

—  Nous  avons  résolu,  n'est-ce  pas,  Adrien?... 
Adrien  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  résolu^  mais  il 

s'était  déjà  si  bien  accoutumé  a  respecter  les  arrêts 
de  sa  femme,  qu'il  approuva  également  du  geste. 

—  De  ne  faire  de  frais  que  pour  les  per- 
sonnes qui  peuvent  nous  être  utiles.  Quand  nous 
serons  obligés  de  donner  a  dîner,  il  faudra  que  ce 
soit  a  des  personnes  dont  l'influence  ou  les  relations 
peuvent  nous  aider  a  faire  notre  chemin.  La  famille 
et  les  amis,  c'est  très-bien-,  mais  il  faut  être  raison- 
nable et  ne  pas  brûler  la  chandelle  par  les  deux 
bouts. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  sage  :  M.  et  madame 
Pichot  approuvèrent  en  duo  ce  précepte  de  modé- 
ration égoïste  que  bien  des  gens  mettent  en  pra- 
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tique,  mais  que  peu  ont  le  courage  de  professer 
hautement. 

Comme  ils  rentraient  chez  eux  à  pied ,  car  le 
dimanche,  chacun  sait  qu'il  n'y  a  pas  a  parler  d'om- 
nibus, M.  Pichot  émit  l'opinion  suivante  : 

—  Il  me  semble  que  Claudel  aurait  bien  pu  choi- 
sir un  appartement  moins  éloigné  de  chez  nous-, 
cela  fait  une  course  épouvantable,  cette  avenue  de 
Villiers! 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  sa  moitié,  mais  tu 
comprends  bien  que  sur  les  cartes  de  visite  :  avenue 
de  Villiers,  cela  fait  bien  mieux  que  n'importe  quel 
nom  de  rue! 

—  C'est  possible,  —  mais  nous  ne  pourrons  pas 
aller  voir  souvent  nos  enfants,  nous  ne  sommes 
plus  assez  jeunes  pour  de  pareilles  distances.  Il  fau- 
dra leur  dire  de  venir  plus  souvent. 

Oui,  la  distance  était  considérable  pour  de  vieilles 
jambes,  et  cet  argument  n'avait  pas  été  d'un  poids 
médiocre  dans  le  choix  qu'Adeline  avait  fait  de  ces 
parages  aussi  lointains  que  bien  fréquentés. 

Une  quinzaine  de  jours  s'écoulèrent,  pendant 
lesquels  madame  Claudel  fit  a  peine  une  courte 
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apparition  chez  ses  parents^  puis  un  mercredi 
après  midi,  elle  arriva,  tout  essoufflée,  les  mains 
pleines  d'une  foule  de  menus  paquets. 

—  Te  voila  Lien  fatiguée,  lui  dit  sa  mère  en  lui 
ouvranlla  porte  ;  assieds-toi  un  moment  et  repose-toi. 

Mais  Adeline  résista  au  mouvement  que  fit  ma- 
dame Pichot  pour  la  débarrasser  de  tout  ce  qu'elle 
portait. 

—  Non,  dit-elle,  je  me  sauve-,  j'ai  au  moins  vingt 
ou  trente  autres  paquets  dans  la  voiture,  en  bas. 
Peux-tu  me  prêter  Léontine  pour  demain.? 

—  N'as- tu  plus  ta  bonne.?  demanda  la  mère, 
étonnée. 

—  Si  fait,  mais  j'ai  un  grand  dîner  :  des  gens  trcs- 
bien,  des  protecteurs  sérieux,  et  puis  des  amis  de 
Trouville  ^  il  me  faut  quelqu'un  pour  servir. 

—  Prends  Léontine,  dit  madame  Pichot,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'elle  si  nous  dînons  chez  toi. 

—  C'est  que... 

Madame  Claudel  s'arrêta-,  elle  avait  beau  payer 
d'aplomb,  dire  a  sa  propre  mère  qu'on  ne  l'invite 
pas  a  dîner  quand  on  a  du  monde  n'est  pas  extrême- 
ment commode,  surtout  avec  les  idées  de  madame 
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Pichot,  qui  faisait  passer  les  devoirs  de  la  famille 
avant  tout. 

—  Veux-tu  que  j'aille  de  bonne  heure  pour  t'ai- 
der?  continua  la  mère  sans  se  douter  de  l'ennbarras 
qu'elle  ne  faisait  qu'augmenter.  Je  prendrai  ma 
robe  et  mon  bonnet  dans  une  caisse  a  chapeau,  et 
ton  père  viendra  en  sortant  de  son  bureau. 

Adeline  se  décida  a  frapper  le  grand  coup. 

—  C'est  que  notre  salle  à  manger  n'est  pas  grande, 
et  nous  sommes  douze.  Je  voulais  vous  prier  de 
venir  dîner  dimanche  avec  nous  en  famille. 

Madame  Pichot  recula  d'un  pas  et  regarda  sa  fille 
sous  ses  lunettes. 

—  Quand  vous  serez  seuls?  dit-elle,  d'un  ton  qui 
n'avait  rien  de  conciliant. 

—  Non,  maman,  nous  voulons  avoir  aussi  Bou- 
chet  et  Vermontel,  qui  ont  été  témoins  à  noire 
mariage-,  il  y  a  longtemps  que  nous  voulions  nous 
donner  le  plaisir  de  vous  réunir  tous. 

La  maman  d'Adeline  continuait  a  la  regarder  avec 
une  attention  qui  gênait  visiblement  la  jeune  femme. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  faire  faire  la  connais- 
sance de  tes  nouveaux  amis,  dit-elle  enfin  -,  penses-tu 
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qu'ils  ne  nous  trouveraient  pas  assez  bons  pour 
eux? 

—  Mon  Dieu,  dit  madame  Claudel  qui  devenait 
nerveuse,  il  n'est  pas  question  de  tout  cela^  vous 
comprenez  que  nous  ferons  plus  de  plaisir  a  nos 
invités  en  les  réunissant  chez  nous  à  des  personnes 
qu'ils  connaissent... 

—  Et  cela  te  fera  plus  d'honneur,  je  te  com- 
prends, ma  fille.  Fais  comme  tu  voudras,  c'est  to? 
qui  diriges  ta  maison.  Je  vais  dire  a  Léontine  qu'elle 
aille  chez  toi  demain,  et  je  ferai  mon  dîner  moi- 
même,  comme  autrefois,  quand  nous  n'avions  pas 
de  bonne. 

Adeline  embrassa  sa  mère  a  la  hâte,  la  remercia 
d'un  mot  et  descendit  l'escalier  de  toute  la  vitesse 
de  ses  pieds  mignons,  avec  l'impression  de  quel- 
qu'un qui  vient  de  terminer  une  bonne  corvée. 

—  C'est  absurde,  enfin!  se  dit-elle  en  remontant 
dans  la  voiture  a  l'heure  qui  l'avait  amenée,  s'il 
fauta  présent  que  je  ne  puisse  plus  inviter  personne 
sans  avoir  aussi  papa  et  maman!  Ils  devraient  pour- 
tant comprendre  que  nous  sommes  maintenant  dans 
une  position  a  voir  du  monde  plus  distingué.  Je 
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les  aime  bien;  mais  au  bout  du  compte,  ils  ne  sont 
une  société  ni  pour  nous,  ni  pour  nos  amis! 

M.  et  madame  Pichot  agitèrent  longtemps  la 
question  de  savoir  s'ils  accepteraient  ou  non  l'invi- 
tation de  leur  fille  :  le  père,  plus  prudent,  moins 
impressionnable  que  sa  femme,  finit  par  trancher 
le  différend  en  disant  : 

—  Nous  verrons  bien  par  l'accueil  qu'elle  nous 
fera ,  si  c'est  pour  elle  un  plaisir  ou  un  devoir,  et 
nous  nous  réglerons  la-dessus. 

Léontine,  en  revenant  du  fameux  grand  dîner, 
pour  lequel  elle  avait  reçu  une  gratification  de 
trente  sous  de  la  parcimonieuse  Adeline,  ne  tarit 
plus  en  récits  sur  les  merveilles  dont  elle  avait  été 
témoin.  La  pauvre  fille,  fraîche  émoulue  de  son 
village  bourguignon ,  n'était  pas  encore  au  fait  des 
splendeurs  des  pâtissiers  a  la  mode  ^  le  vol-au-veut 
financière  et  les  plombières  étaient  pour  elle  autant 
de  mystères  insondables.  Aussi  n'oublia-t-elle  pas 
le  moindre  détail  de  toutes  les  merveilles  dont  elle 
avait  été  témoin,  amassant,  sans  s'en  douter,  les 
matériaux  d'une  terrible  colère  chez  madame  Pichot. 

Quel  dîner  lui  offrirait-on,  a  elle  et  a  son  mari. 
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et  aux  lémoins  du  mariage,  si  l'on  avait  dépensé 
tant  d'argent  pour  des  étrangers,  inconnus  deux 
mois  auparavant? 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  ce  fut  un  dîner 
bourgeois,  très-supportable  assurément,  mais  pour 
lequel  l'imprudente  Adeline  commit  la  maladresse 
de  faire  servir  les  fruits  et  les  petits  fours  du  jeudi 
précédent,  chose  excusable  en  soi,  mais  qui,  pour 
les  époux  Pichot,  s'éleva  a  la  hauteur  d'un  affront. 

—  Elle  noiis  fait  manger  les  restes  de  ses  amis! 
s'écria  la  bonne  dame  en  rentrant  chez  elle  ce 
soir-là. 

Elle  étouffait  littéralement. 

—  Écoute,  lui  dit  son  mari,  je  ne  blâme  point  sur 
l'économie.  Ce  n'est  point  la  qu'est  le  mal. 

—  Et  où  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  de  nous  tenir  à  l'écart  et  de  ne  pas  vou- 
loir nous  avouer  pour  ses  parents.  J'aurais  trouvé 
tout  naturel  qu'elle  nous  dît  :  J'ai  douze  couverts^ 
venez  le  soir,  je  vous  présenterai  ma  société.  Elle 
pouvait  se  dispenser  de  nous  donner  a  dîner  ^  elle 
ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  nous  faire  connaître 
ses  hôtes. 
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Madame  Pichot  resta  pensive. 

—  Je  me  demande  pourquoi  elle  nous  a  invités 
aujourd'hui,  et  pourquoi  ils  se  sont  souvenus  tout 
a  coup  de  leurs  témoins...  Cela  ne  me  semble  pas 
très-naturel... 

M.  Pichot  ne  répondit  pas.  Un  mot  échappé  a  son 
gendre  sur  la  fln  de  la  soirée  lui  avait  donné  a 
réfléchir,  et,  en  homme  avisé,  il  aimait  a  garder  ses 
réflexions  pour  lui.  Mais  le  lendemain  soir,  il  ne 
fut  pas  très-surpris  de  voir  arriver  Vermontel  avec 
un  air  sérieux. 

—  Savez-vous  ce  que  m'a  dit  voire  gendre,  dans 
une  visite  qu'il  m'a  faite  ce  matin?  dit  l'ancien  res- 
taurateur avec  le  ton  d'un  conspirateur  d'opéra. 

—  Il  vous  a  demandé  de  lui  prêter  de  l'argent, 
répondit  le  père  Pichot  en  prenant  tranquillement 
une  prise. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela?  fit  l'homme 
sérieux,  dont  la  figure  rubiconde  prenait  l'expres- 
sion la  plus  comique  sous  l'empire  de  Tétonnement. 

—  S'il  n'avait  pas  eu  besoin  de  vous,  vous  eût-il 
invité  a  diner?  reprit  le  beau-père  en  souriant 
d'un  air  fin.  Allez,  je  commence  à  connaître  mon 
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gendre!  A  part  cela,  c'est  un  très-bon  garçon,  et, 
si  vous  le  pouvez,  je  vous  engage  à  faire  ce  qu'il 
vous  demande. 

—  Ah  bien!  par  exemple,  si  vous  croyez  que  ce 
que  vous  me  dites-la  est  encourageant!  fit  le  restau- 
rateur en  laissant  pendre  ses  bras  d'un  air  décou- 
ragé. Moi  qui  me  figurais  que  c'était  par  amitié 
pour  moi... 

—  Qu'il  vous  emprunte  de  l'argent?  Eh  mais! 
c'est  la  un  service  qu'on  ne  va  pas  demander  a  ses 
ennemis,  ce  me  semble!  Combien  lui  faut-il? 

—  Quatre  mille  francs,  pour  payer  son  mobilier. 
Le  tapissier  avait  promis  d'attendre,  et  puis  il  paraît 
qu'il  a  changé  d'avis. 

—  Eh  bien!  prêtez-les-lui!  Qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire?  Vous  en  avez  bien  d'autres!  Il  vous 
les  rendra,  j'en  suis  certain. 

—  Vous  en  portez-vous  garant? 

—  Non!  mais  a  cela  près,  je  suis  sûr  qu'il  vous 
les  rendra. 

Vermontel  réfléchit  pendant  un  instant-,  Pichot 
l'examinait  de  ses  yeux  narquois.  Le  brave  épicu- 
rien se  décida  enfin. 
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—  Non,  dit-il,  je  ne  lui  prêterai  pas  quatre  mille 
francs,  mais  je  vais  engager  Bouchet  a  les  lui 
prêter. 

Le  beau-père  de  Claudel  sourit  tranquillement,  et 
nn  éclair  de  malice  passa  dans  ses  petits  yeux. 

—  Ce  sera  pour  lui  faire  témoigner  sa  reconnais- 
sance a  mon  gendre  de  ce  qu'il  a  pris  du  mobilier 
ailleurs  que  chez  lui?  dit-il  en  se  frottant  douce- 
ment les  mains. 

Vermontel  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  au  fait,  c'est  assez  drôle.  Ça  me 
décide  tout  a  fait.  J'y  vais  de  ce  pas. 

Il  partit,  enchanté  de  son  idée,  car  après  un  bon 
dîner,  quand  il  pouvait  le  digérer,  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  charmant  qu'une  bonne  mystification. 

La  négociation  fut  longue  :  Bouchet  s'était  senti 
froissé  en  voyant  le  jeune  ménage  prendre  ailleurs 
un  nouveau  mobilier  qu'il  se  croyait  seul  autorisé  a 
fournir.  Les  meubles  massifs  et  solides  qui  sortaient 
de  ses  ateliers  lui  semblaient  bien  préférables  aux 
jolis  riens  fragiles  dont  Adeline  avait  meublé  son 
salon.  Aussi  commença-t-il  par  recevoir  très-mal 
la  proposition  de  son  inséparable. 
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—  Tu  te  moques  de  moi,  lui  dit-il.  Moi,  une  mai- 
son sérieuse  et  bien  établie,  aller  payer  à  M.  Fan- 
freluche et  O'  la  note  de  cet  imbécile  qui  a  épousé 
Adeline!  Mais,  mon  cher,  il  y  a  dix  mille  raisons 
pour  que  je  ne  le  fasse  point!  La  première  est  que 
je  ne  veux  point.  Est-ce  dit? 

—  La  première  raison  ne  te  dispense  pas  des 
autres,  car  elle  ne  vaut  rien.  Allonge  tes  neuf  mille 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  autres  raisons,  et. 
nous  verrons. 

Bouchet  se  débattit,  mais  dans  ce  débat  il  n'avait 
pas  l'avantage.  Son  ami  avait  acquis  dans  son 
ancienne  position  une  quantité  prodigieuse  de  roue- 
ries et  d'arguments  irrésistibles  qui  démontaient  la 
tranquillité  routinière  du  tapissier.  Celui-ci,  même 
dans  ses  mille  et  une  aventures  avec  les  femmes, 
son  tourment  et  sa  passion,  n'avait  jamais  su  par- 
venir qu'a  se  faire  rouler,  comme  on  dit  en  argot 
parisien.  Aussi  le  résultat  fut-il  cette  fois  le  même 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Comment,  lui  dit  Vermontel,  tu  ne  veux  pas 
faire  plaisir  à  cette  charmante  Adeline  que  lu  as 
connue  si  petite,  qui  te  grimpait  aux  jambes  en 
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l'appelant  bon  ami!  Tiens,  lu  n'as  pas  de  cœur! 

—  Mais  que  diablel  s'écria  Bouchet,  ému  presque 
jusqu'aux  larmes  par  les  taquineries  de  son  cama- 
rade plus  que  par  des  souvenirs  si  touchants,  elle 
a  aussi  grimpé  après  tes  jambes ,  elle  l'appelait 
aussi  bon  ami!  Que  ne  lui  prêles- lu  l'argent  toi- 
même? 

—  Moi,  mon  cher,  déclara  Yermonlel,  c'est  con- 
traire à  mes  principes!  Toujours  donner,  jamais 
prêter,  c'est  ma  devise,  et  tu  comprends  bien  que 
je  ne  puis  donner  quatre  mille  francs!  Et  puis, 
est-ce  que  tu  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  gran- 
diose de  dire  a  ce  tapissier  de  pacotille  :  «  Vous 
avez  indignement  carotlé  une  enfant  que  j'aime 
comme  ma  propre  fille-,  mais  nous  ne  nous  lais- 
sons pas  arrêter  par  de  semblables  considérations-, 
voila  votre  argent ,  monsieur.  Puisse-t-il  durer 
plus  longtemps  que  le  mobilier  fourni  par  vous!  r> 
Tu  ne  vois  pas  la  tête  du  tapissier?  Moi,  je  la 
vois  ! 

Il  parlait  avec  une  chaleur  si  comique,  que  le 
brave  homme  se  laissa  empaumer-,  il  promit  les 
quatre  mille  francs,  a  condition  qu'Adeline  les  lui 
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demanderait  elle-même,  car  il  redoutait  vaguement 
quelque  abominable  mystification  de  la  part  de  son 
compère. 

Adeline  vint  le  lendemain  a  l'atelier  du  tapissier, 
s'excusa  de  son  apparente  ingratitude,  expliqua  que 
ce  mobilier,  si  fortement  critiqué,  était  un  mobilier 
de  transition,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi-,  que 
jamais  son  bon  ami  Bouchet,  qui  l'avait  connue 
toute  petite,  n'aurait  pu  se  résoudre  a  lui  livrer 
de  telle  camelotte,  lui  dont  la  maison  était  renom- 
mée pour  le  ricbe  et  le  cossu  de  ses  ameuble- 
ments^ que  dans  deux  ou  trois  ans,  ils  espé- 
raient occuper  une  position  tout  a  fait  sérieuse,  et 
alors  il  leur  faudrait  quelque  cbose  de  sérieux,  de 
grandiose.  Elle  espérait  que,  dans  ce  temps-la,  son 
bon  ami  Bouchet  ne  leur  garderait  pas  rancune  de 
son  apparente  ingratitude. 

—  Et  avec  tout  cela,  dit-elle  par  manière  de  con- 
clusion, ce  tapissier  nous  avait  promis  d'attendre  , 
et  maintenant  il  prétend  avoir  besoin  d'argent-,  il 
veut  reprendre  le  mobilier... 

—  C'est  une  excellente  idéel  s'écria  Bouchet  5 
je  te  conseille  de  le  laisser  faire  sur-le-champ,  je 
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t'en  mettrai  un  autre  a  la  place.  J'ai  justement  là 
un  salon  velours  rouge  et  poirier  noirci... 

Adeline  frémit  a  l'idée  du  classique  velours  rouge 
ef  poirier  noirci.  Ce  n'était  pas  la  ce  qu'elle  avait 
rêvé,  oh!  non.  Elle  trouva  un  biais  sur-le-champ-, 
elle  en  avait  d'ailleurs  une  inépuisable  fabrique. 

—  Oui,  mais  il  demande  deux  mille  francs  comme 
dépréciation  d'un  mobilier  qui  a  servi.  Vous  voyez 
bien  qu'il  vaut  encore  mieux  payer  le  tout.  Ah!  si 
mon  mari  avait  voulu  m'écouter,  nous  aurions 
gardé  nos  anciennes  habitudes... 

—  C'eût  été  plus  sage!  fit  observer  Bonchet  d'un 
air  prudent. 

—  Sans  doute!  mais  mon  mari  est  ambitieux. 
Que  voulez-vous,  c'est  assez  naturel  pour  un 
homme!  Et  puis,  si  je  l'aime  comme  cela! 

Dix  minutes  après,  les  quatre  billets  de  mille 
francs  étaient  dans  le  petit  sac  d'Adeline.  Et  Bou- 
chet  avait  a  la  place  de  son  argent  une  reconnais- 
sance en  bonne  forme  signée  Claudel ,  où  le  nom 
du  prêteur,  laissé  en  blanc,  fut  rempli  par  la  jeune 
femme  elle-même.  L'opération  accomplie,  elle  se 
leva,  embrassa  son  vieil  ami  sur  les  deux  joues  en 
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lui  prenant  la  tête  entre  ses  deux  mains  avec  mille 
minauderies  charmantes,  et  se  dirigea  vers  la  porle. 

—  Tu  ne  déjeunes  pas  avec  moi,  en  garçon?  dit 
l'homme  sensible,  qui  aimait  ces  chatteries  fémi- 
nines jusqu'à  en  perdre  l'esprit. 

—  Mon  mari  m'attend,  je  ne  puis  pas.  Si  vous 
saviez  comme  on  est  pressé  quand  on  est  lancé  dans 
le  monde!  On  ne  s'appartient  plus!  Au  revoir,  mon 
«  bon  ami!  ^» 

Elle  s'enfuit  avec  une  prestesse  gracieuse,  si 
vite  qu'elle  tomba  dans  les  bras  de  Vermontel  qui 
arrivait  pour  connaître  le  résultat  de  l'entrevue.  Un 
mot  amical,  un  joli  rire,  un  froufrou  de  soie  dans 
l'escalier,  et  les  deux  vieux  garçons  se  trouvèrent 
nez  a  nez. 

—  Eh  bien?  fit  Vermontel. 

—  Elle  les  emporte,  soupira  Bouchet. 

—  Je  parie  qu'elle  t'a  embrassé? 
Le  tapissier  rougit. 

—  Mais  oui...  Elle  me  devait  bien  cela,  je  pense. 

—  Naturellement!  Eh  bien,  mon  bon,  en  voila 
pour  quatre  mille  francs! 

—  Hein?  fil  Bouchet,  en  bondissant. 
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—  C'est  comme  je  te  le  dis.  Mais,  scélérat  que 
tu  es,  tu  as  toujours  aimé  les  femmes,  et  elles  te 
le  rendent  bien^  elles  t'aiment  comme  les  chiens 
aiment  les  os,  pour  les  ronger.  En  voici  une  qui  te 
coûte  plus  cher  que  les  autres-,  mais  aussi,  c'est  en 
tout  bien  tout  honneur!  Heureux  coquin,  val 

Il  lui  lapait  sur  le  ventre  avec  une  telle  jovialité 
que  Bouchot,  abasourdi,  ne  sut  que  dire  et  finit 
par  l'inviter  a  déjeuner. 


IX 


Le  jeune  ménage,  a  peine  accoutumé  a  son  nou- 
veau luxe,  s'en  trouvait  pourtant  à  merveille.  Les 
plus  grandes  jouissances  n'étaient  pas  pour  Claudel, 
qui  parlait  le  malin  pour  son  bureau,  en  revenait 
h  cinq  heures,  et,  aussitôt  rentré,  devait  revêtir 
son  habit  noir,  s'orner  d'une  cravate  blanche, 
mettre  des  escarpins  vernis  et  repartir  pour  quelque 
diner  ou  tout  au  moins  quelque  j'oi^r  d'une  nou- 
velle amie  de  sa  femme. 

8. 
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C'est  Adeline  qui  respirait  la  joie  et  le  triomphe* 
par  tous  les  pores.  Deux  ans  après  son  mariage, 
elle  était  méconnaissable;  la  satisfaction  de  sentir 
les  barreaux  de  l'échelle  s'exhausser  peu  à  peu  sous 
ses  pieds,  pour  la  porter  au  pinacle,  lui  avait  donné 
un  petit  air  de  matrone  tout  a  fait  aimable.  Ses 
traits  un  peu  aigus  s'étaient  pour  ainsi  dire  ouatés-, 
ses  yeux  glissaient  maintenant  entre  ses  cils,  non 
pas  avec  l'éclair  d'acier  qu'ils  avaient  autrefois, 
mais  avec  une  douceur  féline  pleine  de  caresses 
et  aussi  de  promesses.  Adeline  était  maintenant 
en  coquetterie  réglée  avec  tous  les  hommes  qui 
assiégeaient  son  salon  le  mardi  soir.  Elle  avait  su 
y  attirer  et  y  retenir  les  supérieurs  de  son  mari, 
puis  le  chef  du  cabinet,  et  elle  était  sûre  d'y  rece- 
voir le  ministre  un  jour  ou  l'autre  ^  ce  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps.  L'un  des  motifs  de  ce 
succès  rapide  était  le  thé  aussi  excellent  que  savam- 
ment composé  qu'elle  offrait  a  ces  messieurs  vers 
onze  heures.  Cela  s'appelait  un  thé,  mais  il  y  avait 
de  tout,  de  quoi  réconforter  les  estomacs  affaiblis 
et  de  quoi  consoler  ceux  qui  avaient  trop  bien 
dîné  en  ville.  Cette  savante  organisation  d'un  repas 
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qui  n'était  ni  un  souper,  ni  un  ihé,  ni  un  punch, 
mais  qui  participait  a  tout  a  la  fois,  puisqu'on  y 
trouvait  du  bouillon,  du  chocolat,  des  glaces,  des 
sandwiches,  un  chaud-froid  et  des  marrons  glacés, 
fut  certainement  une  des  causes  de  la  fortune  de 
Claudel. 

Mais  un  autre  motif  plus  puissant  était  Tart  avec 
lequel  Adeline  distribuait  ses  sourires.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  bizarre  au  fond  de  tout  cela  était 
la  grande  apparence  d'estime  et  d'affection  dans 
laquelle  elle  ne  cessait  de  tenir  son  mari.  Chacun 
espérait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  causer  a  Claudel 
un  sérieux  préjudice^  mais  c'était  avec  la  certi- 
tude qu'i  faudrait,  pour  en  arriver  la,  briser  «  tout 
un  passé  d'honneur  et  de  foi  conjugale  » ,  comme 
on  dit  dans  les  romans  a  sensation.  Claudel  était 
fort  bien.  L'idée  de  le  supplanter  dans  le  cœur  de 
sa  femme  n'avait  rien  que  de  très-convenable  pour 
un  homme  qui  se  respecte,  cet  homme  fût-il  un 
homme  politique.  Aussi  le  salon  de  cretonne  ne 
désemplissait  pas. 

Une  seule  figure  dolente  déparait  l'ensemble 
triomphant  qui  composait  a  madame  Adeline  un 
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entourage  pareil  a  ces  figures  de  chérubins  nim- 
bés qu'on  voit  dans  les  tableaux  d'église  autour 
d'un  personnage  ravi  au  troisième  ciel  :  c'était 
celle  de  Berihelly,  qui  n'avait  pas  pour  coutume  de 
mettre  en  mouvement  gratis  les  rouages  ministé- 
riels-, il  avait  espéré,  en  échange  de  ses  peines, 
faire  une  brèche  au  cœur  de  la  jolie  madame 
Claudel. 

Un  moment  il  avait  cru  réussir.  Adeline  lui 
avait  dit  un  soir  en  lui  serrant  les  mains  avec  l'effu- 
sion la  plus  tendre  : 

—  Cher  monsieur  Berihelly,  vous  qui  pouvez 
tout,  si  vous  voulez  voir  une  femme  heureuse, 
tirez  mon  mari  de  l'ornière  oii  végète  cet  homme 
de  talent,  faute  d'amis  pour  le  mettre  en  lumière. 

«  Cet  homme  de  talent!  »  prononcé  avec  un  tel 
détachement,  avait  louché  le  cœur  de  Berihelly, 
mal  protégé  par  sa  chemise  décolletée.  Il  avait  baisé 
de  belles  mains  qu'on  ne  lui  refusait  pas,  murmuré 
quelques  mots  sur  la  joie  indicible  de  rendre  heu- 
reuse la  femme  qu'on  aime,  —  on  ne  l'avait  inter- 
rompu, —  et  il  s'était  mis  en  campagne. 

Mais  a  partir  du  jour  où  la  nomination  de  Claudel 
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avait  passé  sous  la  griffe  du  minisire,  le  dieu  des 
amantsavail  cessé  de  protéger  Berthelly.  Les  courses, 
les  emplettes,  les  réceptions  absorbaient  Adeliue, 
au  point  de  lui  donner  de  singulières  distractions. 
Elle  disait  d'un  air  épuisé  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  demain,  je  n'en  puis  p:us! 

L'amoureux  Berthelly  sonnait  a  la  porte,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi.  Madame  s'était  envolée 
depuis  le  malin,  laissant  des  ordres  pour  la  récep- 
tion d'innombables  paquets  de  toutes  grandeurs 
qu'elle  devait  expédier  au  courant  de  ses  affaires. 

Berthelly,  au  fond,  n'était  pas  amoureux  du  tout^ 
mais  ses  principes  d'homme  bien  élevé  lui  faisaient 
un  devoir  de  caser  les  maris  des  femmes  auxquelles 
il  s'était  mis  en  tête  de  plaire. 

C'était  de  l'amour-propre,  de  la  vanité,  un  peu 
de  ce  désir  brûlai,  de  celle  convoitise  grossière 
qu'on  retrouve  au  fond  des  trois  quarts  de  ces 
passions  mondaines  qui  n'ont  pas  même  l'excuse 
banale  de  l'entraînement.  Mais  il  n'aimait  pas  a 
être  planté  la,  suivant  son  expression,  et  il  rôdait 
autour  d'Adeline  comme  un  loup  furieux,  trompé 
non  par  un  agneau,  mais  par  une  chatte  paisible. 
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qui,  de  sa  fenêtre  inaccessible,  le  regardait  rugir  d'un 
air  placide  en  ronronnant,  les  pattes  en  manchon. 

Rien  de  plus  doux  en  vérité  pour  la  chatte  que 
o'avoir  pu  se  gorger  de  crème  sans  mouiller  seu- 
lement le  bout  de  ses  griffes  transparentesl  Le 
malheureux  Berthelly,  dupé,  mécontent,  ne  savait 
plus  quel  visage  faire  au  sein  de  ce  ménage  uni, 
où  madame  Claudel  ne  lui  épargnait  pas  une  des 
attentions  délicates  qu*elle  prodiguait  à  son  mari 
dès  qu'ils  n'étaient  plus  seuls  tous  deux. 

Un  jour  enfin,  car  tout  se  lasse,  même  la  malice 
des  choses,  un  jour  de  réception,  Berthelly  trouva 
Adeline  seule  chez  elle.  Profitant  aussitôt  d'une 
occasion  tant  cherchée,  il  lui  fit  une  scène  de  déses- 
poir amoureux  qu'elle  écouta  sans  broncher.  Quand, 
hors  d'haleine,  il  s'arrêta  comme  une  mécanique 
au  bout  de  son  rouleau,  elle  avança  la  main  sur  le 
bras  de  son  fauteuil  avec  un  air  de  confidence  ami- 
cale et  de  sagesse  suprême. 

—  Pourquoi  me  dire  tout  cela,  fit-elle  de  cette 
voix  insinuante  qui  lui  gagnait  tant  de  cœurs. 

—  Pour  que  vous  mVimiezI  répondit-il  avec  une 
mauvaise  humeur  peu  dissimulée. 
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—  Ce  n'est  pas  la  peine,  vous  ne  m'aimez  pas, 
dit  madame  Claudel,  comme  si  elle  eût  laissé 
retomber  la  trappe  d'une  souricière  sur  l'animal 
imprudent. 

Berlhelly  bondissait-,  elle  le  calma  du  geste  en 
lui  disant  : 

—  Calmez-vous,  c'est  mon  jour,  il  peut  venir  du 
monde. 

L'amoureux,  mieux  convaincu  par  cette  raison 
pratique  que  par  les  plus  beaux  discours,  reprit 
sur  sa  chaise  la  place  étudiée  d'un  monsieur  bien 
élevé  qui  n'a  pas  cessé  de  tenir  son  chapeau,  et 
Adeline  continua  ainsi  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  du  tout.  Je  connais  vos 
véritables  attachements. 

Ce  pluriel  ne  fit  pas  sourciller  Berthelly,  qui 
attendit  le  reste. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  d'amour  pour  moi,  je 
n'en  ai  pas  davantage  pour  vous  -,  d'ailleurs,  j'aime 
mon  mari. 

Ici  le  soupirant  trompé  esquissa  une  grimace 
que  sa  belle  amie  réprima  d'un  geste  de  menace 
amicale. 
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—  Certainement,  j'aime  mon  mari,  reprit-elle, 
et  puis  je  ne  Taimerais  pas  que  ce  serait  absolu- 
ment la  même  chose,  puisque  je  ne  vous  aime  pas. 
Vous  nous  avez  rendu  un  grand  service ,  nous  vous 
en  gardons  la  plus  vive  reconnaissance...  Une  fois 
dans  votre  vie,  Berlhelly,  soyez  grand  seigneur  et 
faites  le  bien  gratis!  Mettons  que  nous  nous  soyons 
déjà  aimés,  que  ce  soit  fini,  et  n'en  parlons  plus-, 
nous  y  gagnerons  au  moins  de  n'être  pas  brouillés. 

Après  êlre  resté  un  moment  mortifié  comme  un 
enfant  mis  en  pénitence,  le  beau  garçon  partit  d'un 
éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  une  femme  originale,  dit-il,  et 
j'adore  les  femmes  originales,  ma  parole  d'honneur, 
je  les  adore  !  Topez  la  !  Vous  m'avez  attrapé,  mais 
vous  avez  bien  de  l'esprit,  et  je  ne  vous  en  veux 
pas.  Mais  c'est  égal,  vous  êtes...  comment  vous 
le  dire?  Ce  coup-la,  c'est  un  peu  canaille  I 

Sous  l'Empire  le  mot  passait,  —  la  chose  aussi, 
d'ailleurs-,  —  et  Adeline  prit  cela  pour  un  com- 
pliment. 

Comme  Berthelly  la  quittait,  la  bonne  ouvrit  la 
porte  et  annonça  :  Monsieur  Marey  !  Le  beau  jeune 
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homme  toisa  le  nouveau  venu,  s'assura  qu'il  n'était 
ni  riche  ni  bien  mis,  lui  adressa  le  plus  dédaigneux 
des  saluts  et  sortit  d'un  air  conquérant,  pendant 
qu'Adeline  s'avançait  vers  Marey  avec  cette  expres- 
sion de  figure  qui  signifie  si  bien  :  —  Qu'est-ce 
que  vous  pouvez  me  vouloir?  Dépêchez-vous  de  le 
dire,  et  allez-vous-en. 

Marey  n'était  pas  accoutumé  aux  belles  façons 
du  monde-,  il  lui  semblait  que  la  femme  d'un  ami 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  mais  avec 
lequel  il  n'avait  pas  cessé  de  correspondre,  devait 
être  une  amie  pour  lui.  Il  s'approcha  donc,  la  main 
tendue,  le  cœur  plein  de  bienveillance,  et  dit  d'une 
voix  extraordinairement  douce  et  musicale  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  J'ai  pourtant 
signé  a  votre  contrat  de  mariage! 

Adeline  se  souvint  aussitôt.  Oui,  c'était  Marey, 
le  pion  d'une  institution  de  province,  que  son  mari, 
embarrassé  d'invitera  lui  servir  de  témoin  quelqu'un 
qui  n'eût  pas  connu  Laurence,  avait  choisi  a  son 
corps  défendant.  Le  pauvre  diable  représentai  t  si  mal  ! 

—  Enchantée,  monsieur!  dit  la  jeune  femme.  Il 
y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vul 

9 
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Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  mariage. 
Après  avoir  dépensé  le  fruit  d'un  mois  d'économies 
pour  s'acheter  des  gants  et  des  souliers  vernis, 
Marey  était  retourné  à  Corbeil,  où  il  donnait  des 
répétitions  de  latin  dans  un  pensionnat  et  où  il 
exerçait  de  plus  la  surveillance  des  récréations, 
le  tout  a  raison  de  cent  cinquante  francs  par  mois, 
les  vacances  non  payées. 

Ce  n'était  pas  une  relation  brillante  que  Marey. 
A  l'occasion  du  mariage,  ne  pouvant  acheter  un 
bouquet,  il  avait  apporté  un  sonnet^  mais  Adeline 
ne  Tavait  pas  lu.  Julien  Bardet  l'avait  dégoûtée  de 
la  poésie,  et  puis  a  quoi  cela  peut-il  servir,  la  poésie? 

Elle  était  un  peu  revenue  de  cette  idée  mainte- 
nant, et  un  sonnet  jeté  a  travers  la  table  du  salon 
sur  une  feuille  de  vélin  ne  lui  semblait  plus  si 
méprisable;  mais  pour  l'heure  Marey  ne  faisait 
plus  de  sonnets. 

Il  s'était  querellé  avec  le  chef  de  l'institution 
à  propos  d'une  demande  d'augmentation,  et  le  joug 
devenant  a  la  fin  trop  lourd,  il  l'avait  secoué  avec 
quelqu'une  de  ces  paroles  amères  qui  frappent  si 
juste  que  le  blessé  ne  peut  les  pardonner. 
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Marey  était  arrivé  de  Corbeil  le  malin  môme,  et, 
confiant  dans  l'ancienne  amitié  qui  l'avait  appelé  a 
Paris  pour  le  mariage,  il  accourait  afin  de  deman- 
der a  Claudel,  devenu  un  personnage,  sinon  une 
place,  ce  qui  n'est  pas  facile,  au  moins  un  mot  de 
recommandation  qui  lui  épargnât  d'humiliantes  et 
inutiles  démarches. 

Il  expliquait  tout  cela  a  Adeline  avec  cet  air  de 
pauvre  honteux  que  prennent  les  gens  fiers  quand 
leur  pénurie  fait  par  trop  contraste  avec  le  milieu 
où  ils  se  trouvent.  A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans 
son  récit,  il  hésitait  davantage,  découragé  par  les 
questions  banales  et  indifférentes  de  la  jeune 
femme,  qui  tombaient  sur  lui  comme  des  gouttes 
d'eau  froide.  Ce  n'était  pas  en  elle  qu'il  trouverait 
une  protectrice  ^  il  le  sentait  maintenant,  et  il  se 
reprochait  d'en  avoir  tant  dit,  d'avoir  mis  a  nu  la 
plaie  de  sa  pauvreté  sous  ces  beaux  yeux  dont  la 
charité  n'adoucissait  pas  le  regard.  Enfin  il  s'arrêta, 
et  après  un  court  silence,  il  demanda  d'un  ton  gêné  : 

—  Claudel  ne  rentre  pas? 

—  11  ne  rentre  jamais  avant  cinq  heures,  dit 
Adeline. 
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Tous  deux  regardèrent  en  même  temps  la  pen- 
dule, qui  marquait  trois  heures. 

—  Je  reviendrai  un  autre  jour,  dit  le  jeune  pro- 
fesseur en  se  levant-,  je  ne  veux  pas  vous  impor- 
tuner. 

Madame  Claudel  ne  lui  adressa  pas  un  mot  d'en- 
couragement; il  hésita  encore  un  peu,  puis,  tirant 
de  sa  poche  une  carte  écrite  a  la  main,  il  la  déposa 
sur  la  cheminée  en  disant  : 

—  Voici  mon  adresse  a  Paris-,  si  Adrien  avait 
quelque  bonne  nouvelle  à  me  communiquer,  il 
saurait  où  me  la  faire  parvenir.  Au  revoir,  madame. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  avec 
un  charmant  sourire,  aussi  charmant  et  aussi  froid 
que  les  fleurs  du  givre. 

Est-ce  le  froid  accueil  ou  le  froid  du  dehors  qui 
fit  si  péniblement  tousser  le  pauvre  garçon  dès 
qu'il  fut  dans  l'antichambre  ?  Une  quinte  cruelle 
secoua  son  corps  affaibli  par  les  excès  de  travail  et 
la  mauvaise  nourriture,  puis  la  porte  de  l'escalier 
se  referma  sur  lui. 

Madame  Claudel,  restée  seule,  fit  un  tour  dans 
le  salon,  regarda  le  feu,  donna  un  coup  d'oeil  aux 
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jardinières,  mit  a  leur  place  deux  ou  trois  petits 
meubles  dérangés^  puis,  revenant  a  la  cheminée, 
elle  prit  dédaigneusement  la  carte  manuscrite.  On 
ne  laisse  pas  traîner  de  pareilles  horreurs  dans  un 
salon  comme  il  faut  !  Elle  la  retourna  deux  fois  :  Rue 
Saint-Jacques,  Hôtel  du  Nord-Est.  On  n'a  pas  idée 
d'endroits  pareils  !  Un  coup  de  timbre  se  fit  entendre, 
la  carte  tomba  dans  le  feu,  qui  la  consuma  sur-le- 
champ,  et  Adeline,  cambrant  sa  jolie  taille  dans  sa 
robe  de  soie  noire,  s'avança  a  la  rencontre  de  la  dame 
qui  entrait  et  qui  appartenait  a  cette  société  choisie 
que  madame  Claudel  assiégeait,  non  sans  succès, 
depuis  son  mariage. 

Marey  attendit  deux  jours,  puis  il  vint  sonner  a 
la  porte  de  Claudel.  Mais  a  quelque  heure  que  ce 
fût,  monsieur  n'était  jamais  la.  Ne  pouvant  croire 
que  ce  fût  une  consigne  spéciale,  il  se  décida  à 
aller  chercher  son  ami  au  ministère. 

La,  il  eut  a  subir  les  rebuffades  de  maints  huis- 
siers qui  ne  professaient  pas  la  moindre  estime 
pour  ses  chaussures  boueuses  et  ses  habits  râpés. 
Le  temps  pressait  cependant,  les  petites  économies 
avaient  disparu  depuis  longtemps.  La  chaîne  était 
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au  mont-de-piété,  la  montre  était  allée  Ty  rejoindre 
le  malin  même...  Il  fallait  à  tout  prix  trouver  de 
quoi  manger. 

Rendu  ingénieux  par  la  détresse  même,  Marey 
se  trouva  un  matin  h  la  porte  du  ministère  bien 
avant  l'heure  de  l'arrivée  de  Claudel.  Il  l'aperçut 
enfin,  sous  le  fin  grésil  d'une  matinée  de  mars,  qui 
venait  a  lui  la  tête  haute,  enfoncé  jusqu'au  menton 
■dans  un  épais  cache-nez  de  soie,  les  mains  dans  les 
poches  d'un  beau  pardessus  de  drap  neuf  épais  et 
moelleux.  L'homme  pauvre  fit  un  pas  au-devant  de 
i'homme  heureux,  et  Claudel,  levant  les  yeux, 
reconnut  son  ancien  camarade. 

—  Marey  1  Mon  Dieu,  que  te  voila  maigre!  s'écria 
l'employé  avec  surprise.  Tu  es  donc  a  Paris? 

—  J'ai  été  chez  toi,  ta  femme  ne  te  l'a  pas  dit? 
balhutia  le  jeune  homme  avec  une  émotion  si 
douce,  qu'elle  fut  trop  forte  pour  lui  -,  il  rougit  et 
pâlit,  prêt  à  se  trouver  mal,  puis  il  fit  un  grand 
effort  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  et  dit  : 

—  Voilà  quinze  jours  que  je  sonne  a  ta  porte,  et 
que  je  te  cherche  ici,  sans  parvenir  a  te  rencon- 
trer. 
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—  Que  veux-lu,  on  est  assiégé,  —  il  faut  bien 
donner  une  consigne  l  —  Pourquoi  ne  ni'as-lu  pas 
écrit? 

—  Je  pensais  que  la  femme  t'aurait  fait  part  de 
ma  visite  :  je  lui  avais  laissé  mon  adresse. 

Claudel  fit  un  geste  évaporé. 

—  Elle  a  bien  autre  chose  en  tête  ;  elle  pense 
à  donner  un  bal!  Elle  l'aura  oublié,  et  du  reste, 
ce  n'est  pas  sa  faute-,  je  ne  sais  pas  comment  sa 
tête  tient  encore  sur  ses  épaules  après  tout  ce 
qu'elle  fait  entrer  dedans. 

Un  éclair  de  doute  traversa  les  yeux  de  Marey  ^ 
Claudel  le  vit  et  sentit  poindre  un  soupçon  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Je  suis  attendu  la  dedans,  dit-il  ^  tu  me  vou- 
lais quelque  chose  ? 

—  J'avais  a  te  parler.  Quand  peut-on  te  voir? 

—  Trouve-toi  ici  a  midi-,  nous  déjeunerons 
ensemble  au  cabaret. 

Avec  un  petit  geste  d'amitié,  l'homme  heureux 
entra  sous  la  voûte  du  ministère,  dont  les  chemi- 
nées lançaient  vers  le  ciel  des  torrents  de  fumée; 
chacun  sait  que  le  chauffage  du  gouvernement  est 
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une  chose  dont  il  faut  abuser,  sous  peine  d'être 
accusé  de  sordide  avarice. 

Deux  heures  après,  les  anciens  amis  déjeunaient 
en  lête-a-téte  dans  un  cabinet  de  restaurant  ;  une 
sorte  d'intimité  s'était  vite  établie  entre  eux^ 
car  la  camaraderie  de  collège  laisse  des  traces 
presque  ineffaçables,  mais  c'était  une  intimité  toute 
superficielle,  et  chacun  le  sentit  au  bout  d'un 
instant. 

Quand  ils  eurent  terminé  leur  repas,  qui  n'avait 
rien  de  somptueux,  Claudel,  se  renversant  sur  sa 
chaise,  dit  a  son  ex-condisciple  d'un  air  de  protec- 
tion familière  : 

—  Eh  bien!  tu  me  voulais  quelque  chose? 
Marey  le  regarda  et  hésita  avant  de  parler,  mais 

il  y  avait  urgence.  Le  professeur  sans  place  se  décida 
a  parler. 

—  Voila  quinze  jours,  dit-il,  que  je  suis  a  Paris. 
Je  n'y  ai  pu  trouver  aucun  emploi  qui  me  con- 
vienne. Je  suis  venu  te  demander  ta  protection. 

Claudel  sourit  avec  bonté  :  c'était  la  première 
fois  qu'on  lui  demandait  sa  protection,  et  la  demande 
le  flatta  singulièrement. 
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—  A  quoi  veux-tu  que  je  t'aide,  mon  bon?  dit-il 
avec  bonhomie. 

—  Il  faut  que  tu  me  places  comme  secrétaire 
quelque  part,  ou  comme...  je  ne  sais  pas,  tout  ce 
que  tu  voudras.  Tu  sais  que  je  suis  probe  et  intel- 
ligent :  je  ferai  tout  ce  que  peut  faire  un  homme 
instruit,  qui  veut  gagner  sa  vie,  sans  être  molesté 
indignement,  comme  je  l'ai  été  jusqu'ici.  Figure- 
loi... 

11  entama  la  longue  et  douloureuse  histoire  du 
répétiteur  sans  le  sou,  du  pion  de  province  qui, 
plus  malheureux  encore  que  le  pion  de  Paris,  n'a 
pas  même  la  ressource  de  se  rencontrer  avec  des 
jeunes  gens  de  son  âge  aux  heures  de  liberté.  11  lui 
raconta  la  misère  morale,  pire  que  les  privations 
matérielles;  l'isolement  dans  lequel  il  vivait,  dans 
cette  vie  de  province  où  tout  est  percé  a  jour,  où 
les  maisons  sont  de  verre,  et  d'un  verre  parfois 
étrangement  coloré  par  la  méchanceté  humaine^ 
l'impossibilité  même  de  tromper  la  faim  de  son 
cœur  par  un  amour  modeste  et  caché.  Il  lui  dit 
tout  enfin,  et  ce  fut  long,  paraît-il,  car  Claudel 
"egarda  l'heure  à  sa  montre.  Marey  s'arrêta  soudain. 

9. 
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—  Tout  ce  que  je  te  dirais  ne  t'apprendrait  rien, 
d'ailleurs,  conclut-iL  Tu  connais  cette  vie  aussi 
bien  que  moi-même^  ton  mariage  l'en  a  tiré,  tu 
ne  connais  pas  ton  bonheur,  car  plus  on  vieillit, 
plus  le  joug  devient  dur.  Tu  as  des  amis,  puisqu'ils 
t'ont  poussé-,  fais  pour  moi  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
toi,  ce  que  je  ferais  moi-même  si  j'étais  a  la  place 
cl  loi  à  la  mienne ,  et  je  t'en  serai  éternellement 
reconnaissant. 

Il  s'était  animé  en  parlant,  et  ses  joues  pâles  se 
coloraient  d'une  rougeur  vive  a  l'endroit  des  pom- 
mettes ^  sa  main  amaigrie  jouait  nerveusement  avec 
un  bouchon  oublié.  Claudel  sonna ,  demanda  le 
café,  et  en  attendant  le  retour  du  garçon,  il  dit  a 
son  camarade  : 

—  Tu  as  la  fièvre,  lu  dois  être  malade.  Y  a-t-il 
longtemps  que  tu  es  comme  cela? 

—  C'est  un  gros  rhume  que  j'ai  attrapé  au 
commencement  de  l'hiver  et  que  je  n'ai  pas  encore 
en  le  temps  de  guérir. 

— >  Que  fais-tu  pour  cela? 

—  Rien  du  tout  I  Que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Le 
médecin  de  la  pension  m'avait  ordonné  du  vin  de 
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quinquina,  de  la  viande  rôlie,  du  repos...  Avec 
cent  cinquante  francs  par  mois,  ni  logé,  ni  chauffé, 
ni  blanchi,  tu  comprends  bien  qu'on  ne  peut  passe 
donner  de  douceurs.  Je  me  guérirai  quand  tu  m'au- 
ras trouvé  une  place. 

—  Je  chercherai,  répondit  Claudel,  devenu  sou- 
dain très-sérieux.  Il  mit  deux  morceaux  de  sucre 
dans  sa  tasse  de  café,  et,  tout  en  la  remuant 
doucement  avec  la  cuiller,  il  continua  : 

—  C'est  Irès-difficile,  les  places,  vois-tu.  Ceux  qui 
en  ont  veulent  les  garder,  et  comme  on  ne  peut  pas  en 
créer  de  nouvelles  pour  répondre  a  tous  les  besoins... 

—  Mais,  insista  Marey,  il  y  a  les  particuliers! 
N'étais-tu  pas  secrétaire  d'un  ancien  député  ? 

Claudel  rougit.  Certainement,  il  avait  été,  il 
était  encore  secrétaire  de  Melbois,  c'est-a-dire 
qu'une  fois  ou  deux  par  semaine  il  passait  chez 
celui-ci,  lui  demandait  si  ses  services  seraient 
utiles,  recevait  une  réponse  négative  et  s'en 
retournait  allègrement.  Il  ne  touchait  plus  d'ap- 
pointements et,  partant,  ne  se  croyait  pas  tenu  a  la 
moindre  gratitude  envers  un  homme  qui,  après 
tout,  ne  l'avait  ni  marié  ni  placé. 
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Peut-être  un  mot  de  lui  eût-il  donné  à  Marey  la 
position  que  lui-même  occupait.  Il  n'y  avait  pas  la 
de  quoi  vivre  -,  mais  Melbois  aurait  sans  doute  trouvé 
quelque  autre  occupation,  de  façon  a  donner  le 
nécessaire  au  pauvre  garçon  -,  dans  tous  les  cas^ 
c'était  le  pain  quotidien...  Oui,  mais  Claudel  n'avait 
pas  du  tout  envie  de  se  retirer  ainsi  du  voisinage  de 
Melbois,  voisinage  qui  pouvait  lui  être  un  jour  très- 
utile.  L'opposition  commençait  à  devenir  une 
puissance-,  on  parlait  vaguement  de  libéralisme-, 
quelques  concessions  semblaient  nécessaires.  Si 
Melbois  revenait  sur  l'eau,  ne  serait-il  pas  ridicule 
que  Claudel,  le  serviteur  de  ses  jours  de  mauvaise 
chance,  fût  distancé  par  Marey,  inconnu  la  veille  et 
présenté  par  lui?  Ce  serait  trop  bête,  en  vérité  ! 

Le  jeune  professeur  attendait  anxieusement  la 
réponse  de  son  ami  ;  elle  vint  enfin. 

—  Certainement,  fit  l'employé  d'un  ton  pédant, 
il  y  a  des  places  particulières,  mais  c'est  encore 
plus  difficile  à  se  procurer  que  les  autres.  Enfin,  je 
tâcherai. 

Marey  hésita  encore  et  finit  par  dire  a  voix  basse, 
avecuneindiciblepudeurdepauvrefieretintelligent: 
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—  Dépêche-loi,  mon  ami  5  vois-lu,  je  suis  très- 
pressé. 

Claudel  parcourut  du  regard  les  vêtements  de 
son  vis-a-vis  5  il  remarqua  la  propreté  du  drap  râpé, 
la  blancheur  irréprochable  du  linge,  et  se  dit  qu'il 
ne  devait  pas  être  si  mal  a  son  aise.  Cependant  il 
voulut  être  généreux. 

—  Yeux-tu  que  je  te  prête  un  peu  d'argent?  Ne 
te  gêne  pas,  tu  sais... 

Marey  avait  bien  envie  et  bien  besoin  d'accep- 
ter, mais  une  fierté  douloureuse  le  retint  :  il  pou- 
vait vivre  encore  quelques  jours,  vivre  d'un  petit 
pain  et  d'un  sou  de  lait,  dans  un  cabinet  sans  feu, 
sous  les  toits,  par  l'âpre  bise  de  mars  qui  lui 
bleuissait  la  face  au  tournant  des  rues...  Il  rougit 
et  répondit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  la  \  mais  si  j'étais 
par  trop  gêné,  je  te  demanderais  de  me  prêter  un 
louis  ou  deux. 

—  Quand  tu  voudras,  répliqua  Claude  en  bou- 
tonnant son  paletot. 

Sur  le  seuil,  ils  se  serrèrent  la  main  et  se  sépa- 
rèrent. Marey   se  retourna    pour    regarder    son 
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ancien  copain.  Le  dos  élargi,  l'air  important,  biew 
repu,  bien  vctu,  il  portait  avec  lui  l'assurance  des 
gens  qui  ont  de  l'argent  dans  leur  poche  et  un  bel 
appartement  dont  les  meubles  sont  payés...  Le 
professeur  soupira,  étouffa  une  quinte  dans  le 
creux  de  sa  main  sans  gants  et  s'en  alla  tristement 
vers  la  bibliothèque  Saint-Geneviève,  où  les  gens 
studieux  et  pauvres  trouvent  des  livres  et  une  cha- 
leur douce  pour  les  consoler  en  hiver. 

En  rentrant  chez  lui,  Claudel  huma  l'odeur  d'un 
bon  bouillon  ;  c'était  un  des  triomphes  de  leur  cui- 
sinière. Il  se  hâta  d'entrer  dans  la  chambre  de  sa 
femme  et  la  trouva  qui  se  déshabillait  au  retour 
d'une  promenade.  Ils  dînaient  chez  eux  ce  jour-lk, 
et,  par  le  plus  grand  des  hasards,  ne  sortaient  point 
ensuite.  Adeline,  vêtue  d'un  joli  peignoir  clair, 
tout  garni  de  nœuds  et  de  dentelles,  tourna  la  tête 
à  l'arrivée  de  son  mari  et  lui  fit  place  au  coin  du  feu, 

—  Quoi  de  neuf?  dit-elle  négligemment. 

—  Rien  du  tout,  répondit  l'époux  en  se  laissant 
lourdement  tomber  dans  un  fauteuil  bas  et  com- 
mode. Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  Marey  était  venu 
te  voir  ? 
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—  Je  l'avais  oublié,  fit  la  jeune  femme  en  alli- 
sant  mélhodiqueraent  les  bûches  dans  le  foyer. 

—  Il  l'a  laissé  son  adresse,  où  est-elle?  J'ai 
oublié  de  la  lui  demander  tantôt. 

—  Tu  l'as  vu  ?  L'adresse  est  perdue  :  il  me  l'a 
donnée  au  moment  où  l'on  m'annonçait  des  visites^ 
quand  ces  dames  ont  été  parties,  j'ai  eu  beau  cher- 
cher, je  n'ai  jamais  pu  la  retrouver.  Sois  tranquille, 
il  saura  bien  le  donner  de  ses  nouvelles. 

Claudel  réfléchissait,  les  pieds  au  feu,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon.  Sans  lever  la  tête 
vers  sa  femme,  il  lui  dit  : 

—  Il  m'a  demandé  de  lui  chercher  une  place. 

—  Ces  quémandeurs!  murmura  Adcline,  ils  sont 
tous  les  mêmes.  Tu  lui  as  prêté  de  l'argent  ? 

—  Non-,  je  lui  en  ai  offert,  il  a  refusé. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  exprimèrent  un 
étonnement  mêlé  de  doute  -,  mais  un  coup  d'oeil 
investigateur  jeté  sur  son  mari  la  convainquit  de 
sa  sincérité.  Quand  on  a  fait  un  mensonge ,  on 
cherche  au  moins  a  voir  s'il  a  passé  inaperçu  ! 

—  Écoute,  dit-elle,  j'espère  que  tu  ne  vas  pas 
l'embarrasser  de  ce  garçon-la  !  Si  tu  le  le  mets  sur 
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les  bras,  tu  en  auras  pour  toute  ta  vie.  Il  est  ma- 
lade, je  le  crois  poitrinaire.  Il  va  s'accrocher  a 
nous,  il  faudra  le  soigner,  l'enterrer  et  le  pleurer 
par-dessus  le  marché...  Mieux  vaux  couper  court 
tout  de  suite  a  ces  ennuis-la. 

Adrien  regarda  sa  femme,  cette  fois  :  ce  langage, 
écho  du  sien,  lui  paraissait  pourtant  un  peu  dur. 
Quand  on  est  très-laid,  on  n'est  pas  charmé  de  se 
voir  a  Timproviste  dans  un  miroir. 

—  Tu  crois  qu'il  ne  faut  pas  s'occuper  de  lui  ? 

—  C'est  inutile.  Avant  de  venir  te  prier  de  lui 
trouver  une  place,  il  en  avait  une,  n'est-ce  pas,  et 
ce  n'est  pas  toi  qui  la  lui  avais  procurée?  Eh  bienl 
qu'il  fasse  de  même,  c'est  bien  simple. 

—  Madame  est  servie,  dit  la  bonne,  qui,  en 
ouvrant  la  porte,  laissa  entrer  une  délicieuse  odeur 
de  pot-au-feu. 

D'un  commun  accord,  M.  et  madame  Claudel  ne 
parlèrent  plus  de  Marey. 
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Vers  la  fin  d'avril  il  y  eut  une  dernière  récep- 
tion au  ministère,  et  madame  Claudel  se  fit  un 
devoir  d'y  paraître  au  bras  de  son  mari.  Elle  n'y  fit 
pas  grande  sensation,  comme  on  peut  le  croire, 
car  sa  beauté  fine  et  sèche  n'était  pas  de  celles 
qu'un  cadre  somptueux  met  le  mieux  en  lumière. 
Les  supérieurs  de  son  mari  vinrent  lui  dire  quel- 
ques mots ,  mais  ils  étaient  trop  réclamés  ailleurs 
pour  lui  accorder  une  longue  attention.  Elle  leur 
demanda  cependant  de  la  présenter  a  leurs  femmes, 
ce  qu'ils  firent  généralement  d'assez  mauvaise 
grâce  -,  mais  Adeline  était  si  modeste,  si  insigni- 
fiante, que  cesdames,  après  un  moment  d'entretien, 
la  quittèrent  en  la  déclarant  charmante,  mais  un 
peu  «  bébéte  n . 

Qui  fut  étonné?  Messieurs  les  maris,  qui  n'avaient 
jamais  ouï  parler  de  semblable  chose.  11  serait  inutile 
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de  dire  que  madame  Claudel  leur  parut  dès  lors  de 
plus  en  plus  intelligente,  leurs  femmes  était  de 
l'avis  contraire.  C'était  le  seul  fleuron  qui  manquât 
à  la  couronne  d'Adeline. 

Cet  acte  de  haute  sagesse  accompli,  madame 
Claudel  se  trouva  un  peu  bien  isolée^  son  mari 
racolait  par-ci  par-la  un  monsieur  de  connaissance 
qu'il  lui  amenait  pour  deux  minutes,  mais  chacun 
sait  que  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  que  l'on  va  a 
ces  réceptions  officielies  ;  personne  n'y  mettrait  les 
pieds  si  l'on  n'avait  mille  intérêts  a  traiter. 

Au  moment  où,  vers  minuit,  Adeline,  sentant 
ses  souliers  de  salin  devenir  de  plus  en  plus  étroits, 
commençait  a  avoir  bonne  envie  de  s'en  aller,  elle 
vit  arriver  son  mari,  l'air  radieux,  accompagné 
d'un  monsieur  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord. 

—  Nolard,  dit  Claudel,  Nolard,  qui  est  devenu 
un  personnage  et  qui  se  demandait  oij  nous  étions 
passés  ! 

Nolard  avait  beaucoup  change  depuis  la  céré- 
monie du  mariage  -,  d'abord  il  avait  coupé  ses 
moustaches  et  ses  favoris,  ce  qui  donnait  a  son 
visage  rasé  quelque  ressemblance  avec  celui  d'un 
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singe,  mais  (l'un  joli  singe,  entendons-nous. 
Ensuite  il  avait  engraissé ,  et  son  air  un  peu 
vulgaire  s'était  transformé  en  une  dignité  pleine 
de  prudence ,  en  un  décorum  irréprochable  qui 
le  mettait  désormais  en  passe  dedevenir  parfait 
notaire  n'importe  où  et  d'honorer  ses  fonctions. 

—  Nolard,  répéta  Claudel,  est-il  possible  que  ce 
soit  Nolard!  Figure-toi  qu'il  est  aux  travaux  de  la 
ville  de  Paris  et  qu'il  y  gagne  de  l'argent  gros 
comme  lui. 

—  Ceci  n'ajoute  rien  aux  mérites  de  M.  Nolard, 
ditAdeline  avec  une  gracieuse  inclinaison  de  son 
buste;  mais  pourquoi  reste-l-il  si  longtemps  sans 
venir  voir  ses  amis? 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  le  jeune  homme  d'un 
ton  dégagé  en  s'asseyant  auprès  de  la  jeune  femme, 
dans  les  commencements,  c'était  par  discrétion... 
et  par  la  suite,  ce  n'a  plus  été  en  mon  pouvoir;  je 
viens  de  [lasser  six  mois  en  province,  dans  l'admi- 
nistration; on  m'a  fait  revenir  pour  m'atlacher  a  la 
Ville Je  ne  m'en  plains  pas. . . 

Il  s'inclina  a  son  tour  avec  un  geste  qui  achevait 
ainsi  sa  phrase  :  Puisque  j'aurai  le  bonheur  de  venir 
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VOUS  voir  aussi  souvent  que  vous  voudrez  bien  le 
permettre. 

Les  trois  amis  s'entre-regardèrent  de  l'air  de 
gens  qui  sont  parfaitement  heureux  d'être  ensemble 
et  qui  s'entendent  a  demi-mot.  Nolard  était  bien  ce 
qu'il  fallait  aux  époux  Claudel  :  peu  scrupuleux 
sur  le  choix  des  moyens,  fort  difficile  quant  aux 
résultats,  gai  compagnon,  nature  grossière  frottée 
d'un  brillant  vernis  de  savoir-vivre. 

C'était  l'idéal  d'Adeline,  et  pour  Claudel  le  type 
de  l'ami  tel  qu'il  pouvait  le  désirer. 

Un  quart  d'heure  se   passa  fort  agréablement 
pour  tous  trois,  au  bout  duquel  Adeline  se  leva  et, 
tendant  gracieusement  sa  petite  main  gantée  à 
Nolard,  lui  dit  : 
—  Le  mardi,  monsieur,  quand  vous  voudrez. 

—  Le  matin? 

—  Et  le  soir. 

Nolard  s'inclina.  Madame  Claudel  recevant  le 
soir,  c'était  une  bonne  aubaine  pour  lui.  Il  se  ferait 
inviter  régulièrement  dans  cette  maison-la  ^  préci- 
sément, le  mardi,  il  n'avait  nulle  part  oii  aller 
dîner  ! 
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Il  existe  a  Paris  une  classe  de  célibataires  très- 
nombreuse,  véritable  légion  qui  compte  des  adeptes 
dans  tous  les  rangs  de  la  société;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  que  ces  gens  qui  pensent  et 
agissent  de  même,  au  moins  sur  un  point,  pour 
mieux  s'en  défendre,  se  raillent  cruellement  les 
uns  les  autres  et  s'entre-traitent  de  piqne-assietles. 
Ce  sont  ces  messieurs  qui  vont  dîner  une  fois  par 
semaine  dans  une  maison  amie  et  qui,  si  par 
hasard  un  de  leurs  hôtes  quitte  la  ville  ou  meurt, 
n'ont  pas  de  repos  qu'ils  n'aient  décidé  quelque 
autre  ami  a  changer  son  jour,  afin  de  remplacer 
celui-là. 

D'aucuns  sont  bénévolents  et,  tout  en  venant 
prendre  leur  repas  chez  vous  au  lieu  de  dépenser 
leur  argent  au  restaurant,  s'excusent  de  venir  :  ils 
passaient  devant  la  porte,  ou  bien  ils  avaient  un 
livre  à  prendre-,  ceux-là  payent  quelquefois  l'hospi- 
talité reçue  en  courses,  en  gracieusetés-,  une  boîte  de 
chocolat  au  jour  de  Tan  sert  d'appoint  et  de  solde  de 
tout  compte  à  leur  parasiterie  naïve  et  sans  malice- 
Mais  il  y  en  a  d'autres  d'une  espèce  fort  diffé- 
rente. Ceux-là  s'impatronisent  chez  vous,  changent 
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VOS  heures  de  repas  et  grondent  la  bonne  quand 
elle  est  de  cinq  minutes  en  retard-,  ils  comman- 
dent leur  dîner  pour  la  semaine  prochaine,  disent 
que  le  rôti  ne  vaut  rien,  que  du  gibier  vaudrait 
mieux,  et  a  l'époque  du  jour  de  l'an  font  une  fugue 
pour  se  dispenser  de  donner  cinq  francs  k  la  mal- 
heureuse bonne  qu'ils  ont  tarabustée  cinquante  et 
une  fois  depuis  le  1"  janvier  dernier.  Ceux-là 
sont  rares,  et,  a  moins  de  connivences  fâcheuses, 
madame  les  met  a  la  porte  au  bout  d'un  temps  assez 
court,  dût-elle  pour  cela  faire  a  son  mari  ce  qu'on 
appelle  "  une  scène  épouvantable  ». 

Une  troisième  espèce,  —  c'est  a  celle-là  qu'appar- 
tient Nolard,  s'insinue  doucement,  se  fait  prier  pour 
venir  et  se  rend  nécessaire.  Ceux  la  sont  inattaqua- 
bles. D'ailleurs  ils  apportent  des  joujoux  a  l'enfant 
et  des  marrons  glacés  à  madame,  même  en  dehors 
des  fêtes  consacrées.  Qui  donc  pourrait  les  accuser 
devenir  chercher  la,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
un  dîner  meilleur  qu'au  restaurant,  avec  l'accom- 
pagnement de  café,  de  liqueurs  et  de  fins  cigares 
dégustés  dans  le  fumoir  en  compagnie  de  leur 
meilleur  ami? 
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La  première  fois  que  IN'olard  vint  dîner  chez 
Claudel,  c'était  un  dimanche,  les  occupalions  res- 
pectives de  ces  messieurs  ne  leur  permettant  pas 
de  prendre  en  semaine  les  quelques  heures  néces- 
saires pour  tailler  une  bonne  petite  bavette  en 
compagnie  de  madame  Adeline.  Dès  le  premier 
service,  ces  trois  êtres  reconnurent  qu'ils  étaient 
faits  pour  se  compléter  réciproquement,  et  que  la 
vie  ne  leur  apporterait  jamais  séparément  le  quart 
des  jouissances  qu'elle  pouvait  leur  procurer  s'ils 
la  mettaient  en  commun.  Il  y  avait  entre  eux  une 
entente  de  goûts  et  de  dégoûts  si  parfaite,  si  natu- 
relle, que  tous  trois  s'écriaient  en  même  temps  la 
même  chose  et  riaient  ensuite  de  celte  harmonie. 
Certes,  Claudel  et  sa  femme  étaient  d'accord  sur 
bien  des  points-,  mais  Adrien  avait  des  timidités 
qu' Adeline  ne  connaissait  pas  et  qui  parfois  lui 
avaient  fait  hausser  les  épaules.  Nolard  n'admettait 
aucune  de  ces  pusillanimités  enfantines;  il  disait 
que  dans  la  vie  on  doit  savoir  aller  droit  au  but, 
sans  s'arrêter  aux  buissons  de  la  route. 

—  Soyez  persuadé,  mon  cher,  disait-il  avec  son 
beau  rire  épanoui,  qu'on  y  laisse  toujours  un  peu 
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de  sa  laine,  et  c'est  d'autant  plus  fâcheux  que,  de 
notre  temps,  non-seulement  on  ne  va  plus  dans  les 
rues  à  l'état  de  nature ,  mais  encore  les  vêlements 
coulent  fort  cher,  pour  peu  qu'ils  viennent  de  chez 
un  bon  tailleur! 

Ils  riaient  tous  les  trois,  dans  l'atmosphère  tiède 
de  la  salle  à  manger,  parfumée  des  exhalaisons 
d'un  friand  déjeuner,  devant  leurs  tasses  de  café 
fumant,  entourés  des  appétissantes  recherches  du 
bien-être  moderne,  lorsque  la  bonne  apporta  une 
lettre.  Claudel  la  retourna  deux  fois,  l'ouvrit,  la  lut, 
«t  son  visage  s'assombrit.  En  réponse  a  l'interro- 
gation muette  de  sa  femme,  il  lui  tendit  le  papier. 
Elle  le  parcourut,  fit  la  moue,  le  rejeta  dédai- 
gneusement a  son  mari  a  travers  la  table  et  dit  en 
manière  d'explication  : 

—  S'il  fallait  prêter  de  l'argent  a  tous  ceux  qui 
en  demandent,  les  fonds  de  la  Banque  de  France 
n'y  suffiraient  point. 

—  C'est  Marey,  ajouta  Claudel,  pendant  que 
Noiard  prenait  l'air  détaché  de  quelqu'un  que  cela 
ne  regarde  pas.  Vous  avez  connu  Marey,  n'est-ce 
pas? 
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—  Il  me  semble  que  oui,  un  petit  blond  qui  avait 
l'air  poitrinaire,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien ,  maintenant  il  en  a  toujours  l'air, 

mais  de  plus  il  l'est  devenu,  le  pauvre  garçon 

Il  est  dans  une  affreuse  misère,  paraît-il. 

—  Il  avait  une  place  l'an  dernier,  pourquoi 
l'a-t-il  quittée  ? 

—  Pour  en  obtenir  une  meilleure,  dit  Adeline 
d'un  air  froid,  les  lèvres  pincées. 

—  C'est  cela!  les  appétits  effrénés  des  classes 
inférieures  qui  veulent  a  tout  prix  s'élever  au-dessus 
de  leur  niveau.  Il  est  temps  que  l'on  mette  bon 
ordre  a  ces  prétentions.  Que  deviendrions-nous  si 
le  fils  d'un  boucher  ou  d'un  maréchal  ferrant  de 
campagne  s'imaginait  de  se  présenter  au  stage  pour 
entrer  dans  nos  bureaux?  Ces  petits  bourgeois  de 
province  ont  des  métiers,  des  états,  des  occupations 
enfin.  Eh  bien ,  que  les  fils  fassent  comme  leurs 
pères,  nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  pour  embar 
rasser  le  grand  concours  des  places  de  l'Etal! 

Adeline  applaudit  vivement-,  Claudel  se  montra 
plus  modéré,  car  il  sortait  aussi  de  la  petite  bour- 
geoisie de  province,  et  c'est  le  hasard  qui  l'avait 

10 
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mis  au  collège  sur  les  mêmes  bancs  queNolard; 
mais  celui-ci  n'avait  pas  l'air  de  s'en  souvenir, 
et  de  telles  théories  étaient  d'ailleurs  trop  bien 
d'accord  avec  la  pratique  pour  qu'il  fût  possible 
d'émettre  l'ombre  du  plus  léger  blâme. 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  vais  lui  envoyer  vingt  francs, 
dit  Claudel,  il  faut  être  bon  pour  ses  anciens  amis. 

—  Vous  avez  l'âme  généreuse,  fit  Nolard  avec 
un  mauvais  sourire,  cela  vous  sera  compté  dans 
l'autre  vie. 

Adeline  se  mordit  les  lèvres,  et  l'on  passa  au 
salon.  Celte  lettre  avait  rompu  la  bonne  harmonie, 
la  parfaite  entente  des  trois  amis^  elle  avait  «  jeté 
un  froid  »,  suivant  une  expression  vulgaire  si  par- 
faitement juste.  C'est  sur  Marey  que  madame  Clau- 
del reporta  la  faute,  et  elle  se  promit  de  s'en  expli- 
quer vertement  avec  son  mari  au  premier  moment. 

Les  deux  amis  sortirent  pour  faire  un  tour  pen- 
dant  que  la  jeune  femme  s'habillait  pour  aller  à 
vêpres.  Elle  avait  remarqué  que  les  vêpres  de  la 
Trinité  étaient  très-suivies  par  les  personnes  de  la 
bonne  société,  et  elle  s'y  montrait  de  temps  en 
temps,  d'autant  mieux  que  le  dimanche  la  prome- 
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nade  est  impossible.  On  renconlre  des  gens  sortis 
on  ne  sait  d'où,  avec  des  tournures  invraisemblables. 
Cela  vous  gale  Paris! 

Adeline  avait  oublié  le  temps  où  cette  promenade 
du  dimanche  entre  son  père  et  sa  raère  élait  Tambi- 
tion  de  ses  journées  et  de  ses  nuits,  où  elle  rêvait 
d'étrenner  un  chapeau,  où  l'achat  d'une  paire  de 
gants  élait  toule  une  affaire.  Dans  ce  temps-la,  elle 
ne  méprisait  ni  le  dimanche  ni  ceux  qui  en  profilent 
pour  respirer  un  air  moins  vicié  que  celui  du  bureau 
ou  de  l'atelier-,  mais  elle  avait  oublié  beaucoup 
d'autres  choses,  et  maintenant  elle  allait  a  vêpres. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  avec  son  mari,  la 
soirée  était  déjà  fort  avancée-,  mais  une  idée  fixe 
ne  connaît  pas  de  grâce.  Elle  poussa  devant  Adrien 
son  écriloire  et  du  papier  en  lui  disant  : 

—  Ecris  a  ton  ami  Marey. 

Claudel  prit  la  plume  et  traça  quelques  lignes 

embrouillées La  lettre  qu'il  avait  dans  la  poche 

de  son  veston,  celte  lettre  désespérée,  cet  appel 
aux  sentiments  de  l'ami  d'enfance,  ce  serment  d'un 
honnête  homme  de  travailler  sans  relâche  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  amassé  de  quoi  payer  sa  dette,  tout  cela 
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était  difficile  a  accorder  avec  une  aumône  de  vingt 
francs  destinée  a  se  débarrasser  d'un  importun. 

Adeline  lisait  par-dessus  son  épaule-,  quand  il  fut 
à  la  dixième  ligne,  elle  lui  arracha  le  papier  avec 
impatience  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Si  tu  lui  envoies  de 
l'argent 5  il  faut  qu'il  comprenne  que  c'est  pour  la 
première  et  la  dernière  fois.  Que  veux-tu  que  nous 
devenions  si  les  gens  se  mettent  a  nos  crochets? 
Ne  sais-tu  pas  que  nous  devons  nous-mêmes  plus 
que  nous  ne  pourrons  payer  d'ici  plusieurs  années 
si  notre  position  ne  s'améliore  pas? 

Madame  Claudel  était  déjà  mécontente  de  sa  posi- 
tion-, ce  n'était  plus  dix  mille  francs  qu'il  lui  fallait, 
mais  le  double-,  et  elle  s'arrangeait  de  façon  sinon 
a  l'avoir,  au  moins  a  le  dépenser,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  facile. 

Claudel,  qui  ne  se  mêlait  guère  d'économie 
domestique,  ne  connaissait  que  la  dette  de  quatre 
mille  francs.  Il  avait  bien  vaguement  idée  de  quel- 
ques comptes  non  réglés  j  mais  sa  femme  n'avait  pas 
l'air  de  s'en  inquiéter,  et  il  ne  s'en  tourmentait  pas 
davantage. 
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—  Que  faut-il  lui  écrire  alors?  dit-il  en  tournant 
vers  Adeline  son  visage  perplexe. 

Elle  lui  mit  la  main  sur  Tépaule  et  dicta  : 

«  Mon  cher  ami,  ta  demande  me  surprend  dans 
un  moment  de  gône^  tu  n'en  seras  pas  étonné, 
sachant  que  les  commencements  d'un  ménage  sont 
toujours  difficiles.  Je  t'envoie  vingt  francs,  que  je 
prélève  sur  le  payement  d'une  dette  pressée.  Tu  ne 
m'en  voudras  pas  si  je  t'assure  que  d'ici  fort  long- 
temps, c'est  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de 
faire  pour  toi.  Quant  a  la  place  que  tu  m'avais  prié 
de  te  chercher,  tu  ne  saurais  te  figurer  comhien  la 
tâche  est  ingrate.  Je  crois  que  tu  feras  mieux  de 
t'adresser  a  une  agence  de  placement;  on  y  trouve 
parfois  de  fort  belles  occasions. 

a  Avec  le  regret  de  ne  pouvoir  mieux  te  venir  en 
aide,  je  reste  ton  ami  dévoué. 

«  Adrien  Claudel.  » 

Quand  il  eut  signé  celte  lettre,  Claudel  regarda 
sa  femme  d'un  air  de  regret. 

—  C'est  bien  sec,  dit-il  en  hésitant. 

—  Veux-tu  te  charger  de  le  nourrir  à  perpétuité? 

10. 
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—  Ce  ne  serait  peut-être  pas  long,  fit  l'employé 
en  baissant  la  tête. 

—  Si  le  cœur  t'en  dit,  tu  peux  même  lui  ériger 
un  monument  funéraire  au  Père-Lacliaise-,  seule- 
ment, je  ne  sais  pas  où  tu  prendras  l'argent  néces- 
saire. Les  marbriers  ne  travaillent  que  sur  avance. 

Celte  longue  phrase  avait  été  débitée  d'un  ton  si 
rêche,  qu'Adrien  en  sentit  un  coup  dans  la  région 
.  du  cœur,  qu'il  n'avait  pourtant  pas  déraisonnable- 
ment sensible. 

—  Elle  n'est  pas  bonne!  se  dit-il  avec  une  singu- 
lière angoisse ,  analogue  a  la  peur  que  ressentirait 
le  passager  d'un  vaisseau  en  s'apercevant  que  le 
timonier  est  ivre.  Mais  cette  émotion  se  dissipa 
promptement;  sa  femme  lui  donnait  cent  raisons 
meilleures  les  unes  que  les  autres,  toutes  tirées  de 
cette  sagesse  pratique  et  égoïste  qui  était  la  règle  de 
leur  existence  et  sur  laquelle  ils  s'étaient  jus- 
qu'alors si  bien  entendus. 

Incapable  de  résister,  il  céda ,  et  le  lendemain 
matin  le  billet,  accompagné  d'un  mandat,  se  dirigea 
vers  son  adresse. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  comme  ils  se  prépa- 
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raient  à  sortir  pour  aller  en  soirée,  la  bonne  leur 
apporta  une  lettre  qu'un  monsieur  venait  de  lui 
remettre.  Adrien  fit  sauter  l'enveloppe,  et  le  man- 
dat bleu  s'envola  dans  la  chambre.  Pendant  qu'Ade- 
Hne  le  rattrapait,  car  l'argent  est  toujours  de  bonne 
prise,  Claudel  lisait  la  lettre.  Il  devint  très-pâle  et 
la  tendit  à  sa  femme. 

«  Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé,  disait  Marey, 
je  n'avais  pas  songé  aux  agences  de  placement.  Au 
reçu  de  votre  communication,  je  me  suis  rendu  dans 
un  de  ces  bureaux,  j'y  ai  pris  la  première  place 
venue,  et  j'ai  même  obtenu  une  avance,  ce  qui  me 
permet  de  vous 'renvoyer  intacte  la  somme  dont 
vous  vouliez  bien  vous  priver  pour  moi.  Je  pars  ce 
soir  pour  un  pays  malsain,  ce  qui  fait  queles  emplois 
sont  presque  toujours  vacants  par  la  mort  des  titu- 
laires-, j'y  gagnerai  de  quoi  vivre,  c'est-a-dire  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Je  vous  souhaite  tout 

le  bonheur  que  vous  méritez. 

((  Marey.  » 

—  Quel  sot  orgueilleux  l  dit  Adeline  en  repliant 
la  lettre-,  il  prétend  encore  nous  faire  la  leçon I 
Qu'il  meure  la-bas,  ce  sera  bien  faiti 
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Claudel  ne  dit  rien  :  il  se  semait  en  faute  ^  il  sen- 
tait aussi  que  sa  femme  s'arrogeait  sur  lui  une 
influence  fâcheuse  ;  mais  il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  résister,  et  il  se  laissa  aller  au  courant.  Seule- 
ment, à  partir  de  ce  moment,  il  eut  dans  sa  vie 
deux  souvenirs  désagréables,  Laurence  et  Marey. 


XI 


Quelques  mois  après  cette  déplaisante  aventure, 
Claudel  fit  une  rencontre  plus  déplaisante  encore, 
tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  parfait  en 
ce  monde! 

Comme  il  entrait  un  jour  au  Palais,  où  il  ne  négli- 
geait pas  de  se  rendre  en  sa  qualité  d'avocat,  il 
aperçut  Laurence.  Elle  y  venait  pour  une  petite  suc- 
cession qui  lui  était  échue  et  qui,  réalisant  tous  ses 
vœux,  devait  lui  permettre  dorénavant  de  traiter 
son  métier  comme  un  art. 

Elle  venait  a  sa  rencontre,  sur  l'escalier  magni- 
fique qui  donne  tant  de  majesté  au  temple  de  la 
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chicane,  comme  disaient  nos  pères.  Son  costume 
de  deuil  la  faisait  paraître  plus  grande-,  ses  traits 
semblaient  depuis  leur  séparation  avoir  pris  une 
beauté  plus  sévère^  ses  yeux,  qui  avaient  pleuré, 
étaient  un  peu  fatigués,  et  leur  regard,  sous  lespau- 
pières  bistrées,  avait  une  douceur  plus  pénétrante 
que  jamais.  Telle  qu'il  la  revoyait,  c'était  une  autre 
Laurence,  plus  belle,  plus  noble  encore  que  celle 
(ju'il  avait  connue,  et  il  sentait,  a  cet  aspect  nou- 
veau, que  s'il  l'avait  vue  ainsi  jadis,  il  n'eût  jamais 
osé  lui  dire  qu'il  Faimait. 

En  sa  présence,  un  flot  de  souvenirs  monta  sou- 
dain a  son  cerveau  :  il  revit  le  cabinet  de  travail  où 
il  lui  avait  appris  qu'il  l'abandonnait;  il  se  rappela 
l'expression  effrayée  de  ce  calme  visage  au  moment 
où  il  tuait  d'un  seul  coup,  dans  l'âme  de  cette 
femme,  la  foi  en  l'amour  et  en  lui-même,  où  il  la 
rejetait  d'un  mot  dans  la  tourbe  de  celles  qu'on 
n'épouse  pas. . .  et  il  essaya  de  se  dérober  ^  mais  elle 
venait  a  lui  si  directement  que  le  plus  léger  mouve- 
ment de  sa  part  devait  attirer  l'attention  de  la  jeune 
femme.  Elle  leva  les  yeux  et  le  reconnut. 1 

Un  léger  froncement  de  sourcils,  un  frémisse- 
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ment  des  lèvres  apprirent  a  Claudel  qu'il  ne  passe- 
rait pas  inaperçu.  Il  hésita  alors,  se  demandant  s'il 
devait  feindre  de  ne  pas  la  \'oir^  mais  elle  le  regar- 
dait si  fixement,  avec  une  ironie  si  cruelle,  qu'il  ne 
put  soutenir  ce  mensonge.  Comme  elle  continuait  a 
descendre,  il  se  rangea  un  peu  de  côté,  le  chapeau 
à  la  main,  et  la  salua  avec  un  respect  dont  il  lui 
était  impossible  de  se  défendre. 

Elle  le  regardait  toujours.  A  ce  salut,  elle  des- 
serra ses  lèvres  closes  j  un  sourire  moins  railleur, 
mais  plus  triomphant,  éclaira  son  visage,  et  elle 
inclina  légèrement  la  télé  de  son  côté. 

Claudel  senlit  qu'il  n'était  qu'un  petit  garçon 
auprès  de  cette  femme  qu'il  avait  outragée,  car  il 
avait  peur  d'elle ,  et  elle  n'avait  pas  peur  de  lui  -,  pour 
vaincre  cette  impression  et  faire  le  brave,  comme 
les  enfants  grossissent  leur  voix  quand  ils  ont  peur, 
il  lui  adressa  la  parole. 

—  Vous  allez  bien?  dit-il  d'un  ton  qui  voulait 
être  dégagé,  mais  qui  restait  soumis  malgré  lui. 

—  Fort  bien,  et  vous?  répondit  la  jeune  femme 
avec  cette  ironie  sanglante  qui  martyrisait  Claudel. 

—  Vous  m'en  voulez?  dit-il  eu  réponse,  non  a 
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la  question,  mais  a  la  manière  dont  elle  était  faite. 

—  Moi? 

Elle  avait  prononcé  ce  mot  sur  le  ton  de  la  flerté 
blessée  -,  elle  sourit  tristement  et  reprit  avec  plus  de 
douceur  : 

—  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas.  On  n'en  veut 
pas  a  la  vie  pour  les  leçons  qu'elle  vous  donne. 
C'était  ma  faute  d'ailleurs.  J'aurais  dû  vous  juger 
avant  de  vous  aimer-,  je  vous  ai  aimé  trop  vite. 
A  présent  c'est  fini,  et  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Il  se  tenait  toujours  découvert  devant  elle,  une 
marche  plus  bas,  de  sorte  qu'elle  dominait  de  toute 
la  tète  et  qu'il  devait  lever  les  yeux  pour  rencontrer 
son  regard.  11  le  chercha  et  ne  trouva  qu'une  indif- 
férence profonde,  mêlée  d'un  peu  de  pitié. 

—  Alors  nous  sommes  amis.^  voulut-il  dire  pour 
reprendre  quelque  avantage. 

—  Amis!  vous  n'y  pensez  pas  1  On  ne  peut  avoir 
pour  amis  que  des  gens  qu'on  estime,  et  vous 
savez  bien,  monsieur  Claudel,  que  je  ne  puis  pas 
vous  estimer.  Je  me  suis  juré  de  ne  pas  me  venger 
si  j'en  trouvais  l'occasion,  de  ne  pas  même  garder 
en  mon  cœur  une  pensée  mauvaise  contre  vous  j 
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c'était  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  tout  assurément. 
C'est  ainsi  que  je  vous  ai  pardonné,  mais  le  pardon 
n'est  pas  de  l'amitié...  Soyez  heureux,  monsieur 
Claudel,  je  vous  le  souhaite. 

Elle  passa  tranquille  et  fière,  les  joues  à  peine 
rougies  par  l'émotion  qui  l'avait  agitée,  et  acheva 
de  descendre  l'escalier  sans  presser  le  pas,  pendant 
que  Claudel,  oubliant  ce  qui  l'avait  attiré  au  Palais, 
s'en  allait  d'un  autre  côté,  la  tête  basse  et  le  cœur 
content,  content  d'une  joie  qui  ressemblait  beau- 
coup a  une  douleur. 

Elle  l'avait  aimé,  celte  superbe  Laurence,  qui 
lui  paraissait  maintenant  appartenir  a  un  autre 
monde,  à  une  essence  supérieure,  presque  imma- 
térielle. Il  ne  pouvait  ni  n'osait  évoquer  les  souve- 
nirs du  passé  devant  cette  femme  qui  lui  pardon- 
nait de  si  haut  -,  vainement  il  fit  appel  a  sa  mémoire  : 
elle  ne  voulut  lui  rappeler  que  les  scènes  d'intérieur 
paisible  où  il  travaillait  pour  Melbois,  pendant  que 
Laurence  combinait  les  nuances  de  ses  fleurs  admi- 
rables. 

L'idée  que  Melbois  était  pour  quelque  chose  dans 
ce  changement  de  Laurence  lui   traversa  tout  à 
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coup  l'esprit.  Ce  calme,  ce  détachement,  cette  phi- 
losophie n'étaient  pas  dans  la  jeune  femme  quand 
il  l'avait  connue-,  ce  n'est  pas  a  son  école  a  lui 
qu'elle  avait  pu  les  apprendre.  Lui-même  n'avait-il 
pas  reçu  de  Melbois  de  semblables  enseignements, 
des  préceptes  analogues?  Mais  il  n'avait  pas  su  se 
les  approprier,  tandis  que  l'âme  de  Laurence,  plus 
docile  et  plus  apte,  se  les  était  assimilés  aussitôt. 

La  prompte  compréhension  qui  rendait  Claudel 
précieux  dans  les  affaires  lui  fit  reconstruire,  a  peu 
de  chose  près,  ce  qui  s'était  passé  depuis  son 
mariage.  Il  ne  se  trompa  que  sur  un  point  ^  ce  point, 
malheureusement,  était  essentiel  :  il  resta  persuadé 
que  Laurence,  après  qu'il  l'avait  quittée,  était 
devenue  la  maîtresse  de  Melbois. 

Les  hommes  en  général  croient  peu  a  la  vertu 
des  femmes;  c'est  peut-être  parce  que,  en  général 
aussi,  ils  font  de  leur  mieux  pour  les  pervertir. 
Plus  un  homme  est  dépravé,  moins  il  admet  qu*une 
femme  puisse  être  ou  rester  honnête.  Claudel,  qui 
avait  si  délibérément  abandonné  Laurence,  était 
incapable  d'admettre  que  celle-ci  pût  vivre  seule 
et  persévérer  dans  son  isolement.  Il  accusa  menta- 

u 
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lemenl  Melbois  d'être  un  sournois  et  s'en  alla  sou- 
lagé, mais  non  satisfait. 

Il  restait  encore  a  Claudel  une  émotion  désa- 
gréable a  ressentir.  Quelques  semaines  après  cette 
rencontre,  lorsque  le  souvenir  commençait  à  s'en 
effacer,  il  reçut  a  son  bureau  une  lettre  de  faire 
part,  encadrée  de  noir.  Il  l'ouvrait  distraitement, 
comme  on  le  fait  dans  ce  monde  de  Paris  où  des 
gens  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout  vous  invi- 
tent au  convoi  de  leur  arrière-petit-cousin  ^  le  nom 
deMarey  frappa  ses  yeux  et  il  resta  saisi  d'un  doulou- 
reux remords  : 

tt  Antoine- Auguste  Marey, 

«  décédé  a  l'hospice  de  X. . . ,  d'une  longue  et  cruelle 
«  maladie,   dans    la  trente-quatrième    année  de 


«  son  âge.  « 


Ces  mots  hantèrent  longtemps  ses  veilles  et  son 
sommeil. 

S'il  l'avait  voulu,  un  peu  de  bien-être  eût  proba- 
blement sauvé  son  ancien  camarade  :  il  pouvait 
bien  se  dire  que  sa  main  irréfléchie  avait  porté  le 
coup  mortel  au  pauvre  garçon...  Il  y  pensa  souvent 
et  longtemps,  mais  n'en  parla  jamais  à  sa  femme. 
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XII 


M.  Pichot,  désormais  retiré  du  service  de  l'État 
avec  une  somptueuse  pension  de  dix-huit  cents 
francs,  était  devenu  aussi  blanc  qu'une  souris 
blanche,  et  ses  yeux  légèrement  rouges  au  bord, 
ainsi  que  son  nez  fin,  —  plus  fin  encore  que  celui  de 
sa  fille,  —  complétaient  la  ressemblance  avec  cet 
animal  gracieux. 

M.  Pichot  s'était  dit  depuis  longtemps  qu'on 
n'est  pas  riche  avec  dix-huit  cents  francs  de  rente, 
même  quand  cette  rente  vous  est  faite  par  l'État  en 
récompense  de  bons  et  loyaux  services  ^  aussi  le 
rêve  de  sa  vie  avait-il  été  de  ne  pas  borner  le 
pain  de  sa  vieillesse  a  cette  croûte  parcimonieuse- 
ment mesurée,  et  c'est  en  amassant  sou  sur  sou, 
petit  appoint  sur  modeste  héritage,  qu'il  était  venu 
à  bout  non-seulement  d'économiser  une  dot  de 
vingt-cinq  mille  francs  pour  Adeline,  mais  encore 
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de  mettre  de  côl^  quelques  petits  coupons  de 
rente,  grâce  auxquels  ses  vieux  jours  se  trouvaient 
à  l'abri  du  besoin. 

Lorsqu'il  se  vit  dispensé  de  la  corvée  journalière 
d'aller  à  son  bureau,  il  se  mit  a  faire  le  tour  de 
Paris,  qu'il  ne  connaissait  pas  plus  que  les  trois 
quarts  des  Parisiens  ^  ce  voyage  de  découvertes  lui 
prit  environ  six  mois,  après  lesquels,  l'hiver  étant 
venu  et  sa  curiosité  de  voyageur  étant  satisfaite,  il 
s'installa  définitivement  au  coin  de  son  feu,  à  la 
grande  joie  de  madame  Pichot,  qui  ne  vivait  plus 
depuis  qu'il  variait  ses  itinéraires. 

Tant  que  son  mari  était  allé  quotidiennement  de 
chez  lui  au  bureau  et  du  bureau  chez  lui,  l'excel- 
lente âme  n'avait  jamais  conçu  la  moindre  inquié- 
tude-, mais  depuis  que  M.  Pichot  vagabondait  dans 
les  rues ,  et  cette  expression  :  «  dans  les  rues  »  ^ 
prenait,  sur  les  lèvres  de  la  bonne  dame,  une  exten- 
sion effrayante,  mêlée  d'un  peu  de  mépris,  les  che- 
minées qui  tombent,  les  échafaudages  qui  se 
démantibulent,  les  chevaux  qui  s'emportent  étaient 
devenus  le  sujet  ordinaire  de  ses  conversations. 
Ses  frayeurs  se  calmèrent  avec  le  retour  de 
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M.  Pichot  a  des  habitudes  casanières,  et  le  calme 
le  plus  patriarcal  régna  bientôt  au  logis.  C'est  pour 
en  arriver  a  ce  repos  béni  que  les  deux  époux  avaient 
travaillé  trente  ans  :  c'est  pour  que  M.  Pichot  pût 
fumer  sa  pipe  en  face  de  madame  Pichot,  ravau- 
dant paisiblement  des  bas  ou  des  serviettes,  que 
l'un  s'en  était  allé  tous  les  jours,  par  la  pluie  et  la 
neige,  sous  le  soleil  brûlant  de  la  canicule,  à  un 
ministère  éloigné  de  cinq  ou  six  kilomètres  ^  c'est 
pour  cela  que  madame  Pichot  s'était  passée  de 
bonne  pendant  dix-sept  ans  et  n'avait  consenti  à 
introduire  une  servante  dans  son  intérieur  que  lors- 
qu'il avait  été  question  de  marier  Adeline. 

Ce  repos  des  époux,  ce  tête-a-téte  qui  devait  les 
conduire  doucement  jusqu'à  la  mort  était  le  fruit  de 
toutes  ces  peines  et  la  récompense  de  tous  ces  tra- 
vaux -,  est-il  nécessaire  dès  lors  de  dire  combien  ils 
y  tenaient  et  ce  que  représentaient  pour  eux  les 
quelques  papiers  bariolés  qui  se  cachaient  au  fond 
de  l'armoire  à  glace  de  madame  Pichot?  Ce  n'était 
pas  seulement  le  bien-être,  c'était  le  résultat  des 
efforts  combinés  de  leurs  deux  existences^  en  un 
mot,  pour  chacun  d'eux,  après  l'autre,  c'était  le 
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bonheur  sur  la  lerre,  c'était  la  vie  elle-même. 

Madame  Claudel  n'avait  jamais  eu  connaissance 
des  petites  rentes  de  ses  parents.  Lors  de  son 
mariage  avec  Adrien,  M.  Pichot  s'était  si  énergi- 
quement  défendu  a  l'idée  d'augmenter  la  dot  de  sa 
fille,  — chacun  sait  queces  sortes  d'affaires  ne  vont 
pas  sans  un  peu  de  marchandage,  —  qu' Adeline  avait 
cru  emporter  avec  elle  tout  l'argent  de  la  maison. 
Mais  après  les  premiers  mois  de  la  retraite  de  son 
père,  quand  elle  put  raisonnablement  supposer  que 
la  gratification  habituelle  avait  été  dépensée  et 
quand  elle  ne  vit  aucune  modification  apparente 
dans  l'intérieur  de  ses  parents,  elle  éprouva  une 
singulière  émotion  qui  n'avait  rien  de  bien 
agréable. 

Elle  s'était  dit  maintes  fois  que  lors  de  cet  événe- 
ment, longtemps  prévu,  la  pénurie  régnerait  au 
logis  paternel  -,  mais  elle  avait  si  peur  d'être  appelée 
à  venir  en  aide  au  vieux  ménage,  qu'elle  avait  soi- 
gneusement évité  jusqu'à  l'ombre  d'une  telle  con- 
versation. 

Mais  si  ses  parents  avaient  des  rentes,  tout  était 
changé.  L'essentiel  était  de  savoir  si  ces  rentes 
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étaient  perpétuelles  ou  viagères.  A  cet  effet, 
madame  Claudel  dressa  insidieusement  ses  batte- 
ries et,  mcek  une  indiscrétion  de  sa  mère,  qu. 
nepensaitpasamal,  la  jeunefemme  sut  bientôt 

que  dans  la  maison  de  son  père  il  y  avait  des  cap.- 


taux. 


Des  capitaux  !  Adeline  invita  son  père  et  sa  mère 
.,  dîner  le  dimanche  suivant-,  il  fallait  ménager  ses 
parents,  puisque  non-seulement  le  danger  d'être 
contrainte  k  les  secourir  n'existait  plus,  mais  encore 
il  se  trouvait  la  quelque  chose  a  recueiU.r. 

_  Tu  nous  invites?  dit  d'un  ton  narquois 
M  Pichot,  rentrant  de  la  promenade  au  moment 
où  sa  femme  lui  faisait  part  de  la  proposition  de  leur 
(iUe  Y  aura-l-il  du  monde? 

_Si  vous  le  désirez,  papa,  répondit  la  jeune 
femme  avec  empressement. 

En  effet,  M.  Pichot  vivant  de  ses  rentes,  avec 
ses  beaux  cheveux  blancs  et  son  air  malin,  devenait 
un  porte-respect  très-convenable  pour  son  salon. 
Adeline  s'était  récemment  aperçue  qu'il  ne  venait 
pas  assez  de  femmes  chez  elle ,  sans  savoir  à  quoi 
attribuer  ce  phénomène,  ou  plutôt  sans  vouloir 
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convenir  avec  elle-même  queles  femmes  ne  venaient 
pas  parce  qu'il  y  avait  trop  d'hommes,  elle  venait 
de  se  dire  que  son  père  et  sa  mère,  chez  elle,  vau- 
draient toutes  les  femmes  du  monde  au  point  de 
vue  de  la  respectabilité. 

M.  Pichot  se  donna  le  plaisir  de  tenir  un  moment 
sa  fille  en  suspens  j  depuis  longtemps  il  s'était 
détaché  d'elle  en  la  voyant  détachée  de  lui.  Cette 
jeune  femme  élégante  et  égoïste,  que  le  hasard  de 
la  naissance  lui  avait  donnée  pour  fille,  n'avait  de 
commun  avec  lui  ni  avec  la  mère  que  l'argent 
dépensé  pour  l'élever  et  la  marier-,  elle  n'avait  plus 
rien  de  ce  qui  rapproche  l'enfant  du  cœur  paternel 
lorsqu'il  a  quitté  le  nid.  Il  la  regardait  agir  et 
l'écoutait  parler  avec  une  curiosité  malicieuse  ^  il 
eût  été  affligé  qu'un  malheur  la  frappât,  mais  il  ne 
voyait  pas  sans  une  espèce  de  satisfaction  les  petits 
déboires  de  la  vie  tomber  sur  celle  qui  se  les  atti- 
rait elle-même  par  son  égoïsme.  Une  amertume 
secrète,  inavouée,  lui  faisait  considérer  ces  ennuis 
comme  un  châtiment  légitime. 

—  Tu  inviterais  du  monde?  dit-il  avec  un  demi- 
sourire,  tu  ferais  même  cela?  Les  temps  sont  bien 
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changés.  Autrefois,  nous  te  gênions-,  maintenant,  tu 
voudrais  nous  avoir... 

—  Oh!  papal  interrompit  Adeline,  qui  avait 
rougi  brusquement  a  ce  reproche  si  bien  mérité, 
vous  ne  pouvez  pas  penser  que  vous  m'ayez  jamais 
gênée!  Mais  les  affaires,  vous  le  savez  bien... 

Il  l'arrêta  d'un  geste  ferme  et  poli  tout  a  la  fois, 
comme  si  elle  eût  été  une  étrangère. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose, dit-il,  c'est  que  nous 
sommes  trop  vieux,  ta  mère  et  moi,  pour  aller  dans 
le  monde  a  présent.  Dans  les  commencements  de 
ton  mariage,  c'était  un  pli  a  prendre  que  d'aller 
chez  toi  ^  nous  nous  serions  accoutumés  aux  gens 
que  tu  vois,  ils  se  seraient  habitués  a  nous.  Cela 
ne  s'est  pas  fait,  ce  n'est  pas  notre  faute,  a  nous 
autres,  vieux  ^  maintenant  il  est  trop  tard.  Nous 
n'irons  pas  chez  toi  ^  mais  tu  peux  venir  chez  nous 
quand  il  te  plaira.  Le  pot-au-feu  sera  toujours  mis 
le  dimanche  pour  toi  et  ton  mari. 

Adeline  essaya  des  câlineries,  mais  sans  plus  de 

succès  -,   son  père  lui  tourna  le  dos  et  la  quitta 

pour  aller  bourrer  sa  pipe.  Restée  seule  avec  sa 

mère,  elle  eut  recours  aux  larmes-,  mais  ici  encore 

11. 
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elle  échoua.  Madame  Pichot  avait  toujours  sur 
le  cœur  la  façon  sommaire  dont  elle  avait  été  mise 
jadis  a  l'écart,  et,  l'occasion  lui  paraissant  bonne, 
elle  dit  à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  avait  pensé  alors. 
Madame  Claudel  sécha  ses  larmes  inutiles  et  écouta 
la  mercuriale  avec  l'air  ennuyé  et  résigné  qu'ont  en 
pareille  circonstance  les  gens  qui  ne  sentent  pas 
leurs  torts. 

—  Viendras-tu  dimanche?  lui  dit  sa  mère, 
comme  péroraison  de  son  discours. 

—  Je  ne  sais  pas  si  mon  mari  sera  libre,  répondit 
Adeline.  Je  vous  le  ferai  dire. 

Mais  elle  ne  fit  rien  dire  du  tout,  et  jamais  plus 
les  époux  Claudel  ne  mangèrent  le  pot-au-feu  du 
dimanche  chez  les  parents  d'Adeline. 


XIII 


Le  temps  passe  vite  quand  on  est  lancé  sur  le 
fleuve  de  la  vie;  ceux  qui  ont  trente  ans  ont  peine 
à  se  souvenir  de  l'époque  où  les  années  leur  parais- 
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saient  si  longues,  et  l'homme  de  cinquante  ans 
craint  le  plus  souvent  de  ne  pouvoir  achever  son 
œuvre,  tant  les  jours  lui  semblent  s'envoler  avec 
rapidité.  Les  heureux  de  ce  monde  vivent  encore 
plus  vile  que  les  autres,  et  Claudel,  quoiqu'il  ne  se 
trouvât  pas  heureux,  était  considéré  désormais  par 
la  plupart  comme  un  de  ceux  qui  voyagent  a 
grandes  guides  sur  la  route  de  la  prospérité. 

Son  ami  Nolard  avait  activement  poussé  à  la 
roue.  On  ne  sait  pourquoi  certains  êtres  s'attachent 
à  certains  autres  qu'ils  n'aiment  pourtant  pas  d'une 
façon  exagérée.  C'est  peut-être  une  conformité  de 
goûts,  une  absence  plutôt  qu'une  ressemblance  de 
principes  qui  rapprochent  les  unes  des  autres  les 
natures  égoïstes.  Claudel  cependant  valait  mieux 
que  son  ami,  mais  la  différence  n'était  pas  assez 
grande  pour  les  empêcher  de  s'entendre  a  mer- 
veille. 

Nolard,  d'ailleurs,  aimait  la  maison  de  Claudel. 
Ce  célibataire  endurci  avait  horreur  des  intérieurs 
de  garçon,  sur  lesquels  il  épuisait  l'arsenal  de  ses 
railleries.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  la  demeure 
avenante  et  capitonnée,  au  figuré  comme  au  reél, 
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d'une  femme  qui  aime  a  bien  vivre.  Adeline  rem- 
plissait pour  lui  toutes  les  conditions  requises  -,  elle 
était  jolie,  gracieuse  et  indifférente  pour  tous,  sous 
les  dehors  d'une  amabilité  féline.  Le  seul  homme 
auquel  elle  témoignait  une  bienveillance  plus 
qu'ordinaire  était  précisément  Nolard ,  parce 
qu'avec  celui-là  elle  n'avait  pas  besoin  de  feindre. 
Non-seulement  il  admettait  toutes  les  petites 
lâchetés  de  ce  cœur  égoïste,  mais  il  les  approuvait 
hautement  et  professait  pour  maxime  qu'on  ne  sau- 
rait agir  autrement. 

Surprise  et  charmée  de  cette  approbation, 
Adeline  mettait  tous  ses  soins  à  contenter  cet 
inestimable  ami  qui  protégeait  les  inléiéls  maté- 
riels de  sa  maison  et  qui  se  trouvait  en  parfaite 
communauté  de  goûts  et  d'idées  avec  elle-même. 
Peut-être,  au  fond  de  sa  conscience,  regretta-t-elle 
plus  d'une  fois  de  n'avoir  pas  épousé  Nolard  au  lieu 
de  Claudel;  avec  celui-là,  elle  eût  plus  vite  atteint 
le  sommet  de  l'échelle...  Mais  ce  regret  se  trouvait 
tempéré  par  la  pensée  que  Nolard  était  un  ennemi 
convaincu  du  mariage,  en  ce  qui  le  concernait 
personnellement. 
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Nolard  aimait  tant  cette  maison,  qu'il  prit  la 
résolution  de  l'embellir  de  tout  son  pouvoir,  et 
pour  ce  il  se  décida  à  admettre  Claudel  au  par- 
tage du  gâteau  dans  lequel  il  mordait  avec  tant 
d'autres. 

11  y  en  avait  alors  pour  tout  le  monde  :  beaucoup 
étaient  appelés,  presque  tous  étaient  élus.  Il  ne 
s'agissait,  pour  participer  aux  agapes,  que  de  rendre 
quelque  petit  service  a  ceux  qui  tenaient  le  couteau  à 
découper.  Claudel  pouvait  rendre  divers  genres  de 
services  comme  journaliste  et  comme  avocat  -,  mais 
on  ne  comptait  plus  ceux-là,  c'était  trop  facile!  Pour 
faire  obtenir  a  son  ami  quelque  chose  qui  en  valût 
la  peine,  on  devait  aussi  lui  demander  un  sacrifice 
qui  sortît  de  pair...  Nolard  chercha  longtemps. 
Mais  avec  de  la  persévérance  que  ne  fait-on  pas!... 
Un  beau  matin,  en  se  levant,  il  trouva. 

On  ne  saurait  se  figurer  combien  les  hommes 
intègres  gênent  ceux  qui  ne  lesontpas.  Le  visage  d'un 
monsieur  qui  ne  s'est  pas  laissé  corrompre  est  le 
spectacle  le  plus  déplaisant  du  monde,  aussi  bien 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  se  défendre  que  pour 
ceux  qui  les  ont  corrompus.  Pour  les  uns,  c'est  un 
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reproche  5  pour  les  autres,  c'est  un  défi.  Melbois 
gênait  les  amis  de  Nolard,  qu'il  avait  vertement 
fustigés  dans  un  récent  article. 

Le  service  signalé  que  devait  rendre  Claudel? 
Eh  mais  1  c'était  de  parler  un  peu  de  Melbois,  de 
façon  qu'on  pût  se  servir  de  ce  peu  pour  en 
faire  beaucoup.  Claudel  devait  en  savoir  long  sur 
l'homme  qui  l'avait  protégé  jadis  !  Et  ne  sait-on 
point  qu'il  n'est  pas  de  grand  homme  pour  son 
valet  de  chambre  ?  Quelques  petites  indiscrétions 
et  un  désaveu  formel  des  principes  ridicules  de 
Tex-dépulé,  c'était  tout  ce  qu'on  lui  demanderait. 
Mais  pour  le  desaveu,  c'était  absolument  indispen- 
sable. Sans  cela,  pensez  donc,  cela  ne  se  tiendrait 
pas!  Nolard  conclut  dans  son  esprit  que  c'était 
chose  faite  ;  mais  comme  il  était  habile,  il  se  garda 
bien  de  casser  les  vitres,  et  il  choisit  son  moment 
afin  de  les  couper  doucement  sans  faire  de  bruit, 
avec  un  diamant,  comme  le  font  MM.  les  voleurs 
qui  se  respectent.  L'occasion  se  présenta  sans  trop 
de  délais. 

C'était  un  soir,  après  dîner.  Madame  Claudel  s'ha- 
billait pour  un  bal-,  les  messieurs,  dont  la  toilette 
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est  moios  longue,  causaient  ensemble  dans  la  salle 
à  manger,  doucement  éclairée  par  une  grosse  lampe 
suspendue.  Tout  était  très-confortable  autour  d'eux  : 
les  murailles,  recouvertes  d'un  papier  foncé,  don- 
naient a  la  petite  pièce  une  apparence  de  wagon 
capitonné,  de  cabine  de  bateau  à  vapeur,  intime  et 
bien  close. 

—  Vous  devriez  acheter  quelques  tableaux  pour 
les  murs  de  la  salle  a  manger,  dit  Nolard,  en  allu- 
mant un  second  cigare.  C'est  très-gentil,  ici,  mais 
un  peu  nu.  On  est  dégoûté  des  faïences,  mais  deux 
ou  trois  petites  natures  mortes,  c'est  agréable  à 
regarder  pendant  qu'on  dîne. 

—  Vous  en  parlez  bien  a  votre  aise  !  repartit  Clau- 
del^ on  voit  bien  que  vous  remuez  des  millions!  Ce 
n'est  pas  avec  douze  mille  francs  de  revenu  que  l'on 
peut  se  passer  toutes  ses  fantaisies!  Je  ne  suis  pas 
même  au  courant ,  mon  bon  -,  ainsi  ce  n'est  pas  le 
moment  de  parler  tableaux! 

Nolard  le  regarda  en  dessous. 

—  Voulez-vous  vous  enrichir?  dit-il  doucement, 
comme  un  chat  qui  fait  patte  de  velours  en  mar- 
chant sur  un  tapis. 
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—  Parbleu  I  pourvu  que  ce  soit  par  des  moyens 
lionnêtes,  ajouta  Claudel  en  riant. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit  sérieusement  son 
ami.  Eli  bien,  c'est  possible.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  rien  n'est  plus  facile-,  mais  c'est  faisable.  Seule- 
ment vous  avez  des  opinions  qui  seront  toujours  un 
grand  obstacle  a  votre  fortune. 

—  Des  opinions?  répéta  Claudel  stupéfait. 

il  se  préoccupait  bien  peu  de  ses  opinions  poli- 
tiques. Quelques  années  auparavant,  quand  il  res- 
pirait la  même  atmospbère  que  Melbois,  il  avait 
senti  quelques  bouffées  de  jeunesse  et  de  liberté  lui 
monter  au  cerveau-,  mais  depuis  il  avait  eu  vrai- 
ment d'autres  chiens  à  fouetter.  D'ailleurs,  il  était 
au  ministère,  il  voyait  des  gens  de  tous  les  partis, 
principalement  du  parti  régnant^  il  leur  serrait  la 
main  a  tous  de  la  même  façon.  Ne  faut-il  pas  vivre 
avant  tout?  L'attaque  directe  de  Nolard  contre  ses 
opinions  le  surprit  d'autant  plus  qu'il  ne  s'en  con- 
naissait pas  a  lui-même. 

—  Mais  certainement,  reprit  le  tentateur,  vous 
fréquentez  un  certain  Melbois^  il  vous  a  promis  de 
vous  caser  quand  il  arriverait  au  pouvoir.  Cela  est 
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fort  naturel^  mais  du  train  dont  vont  les  choses, 
croyez-vous  qu'il  y  arrive  bientôt,  au  pouvoir? 

Le  petit  rire  méprisant  de  Nolard  n'éveilla  pas 
d'échos  dans  la  salle  a  manger.  Claudel,  pensif, 
reîîardait  son  cigare;  le  nom  de  Melbois  venait  de 
lui  rappeler  ses  années  de  lutte  et  de  pauvreté,  et 
ce  sont  des  choses  dont  il  n'aimait  guère  le  souve- 
nir. De  plus,  l'image  de  Laurence  s'était  tout  a  coup 
placée  devant  lui,  telle  qu'il  l'avait  vue  sur  les  degrés 
du  Palais  de  justice,  et  c'était  encore  une  évocation 
désagréable.  Il  secoua  la  tête  pour  répondre  a  sa 
propre  pensée,  et  Nolard,  prenant  ce  signe  pour 
une  approbation,  continua  plus  chaleureusement  : 

—  Ces  utopistes,  voyez-vous,  sont  dés  gens  dan- 
gereux. On  ne  sait  jamais  dans  quelle  sotie  affaire 
ils  peuvent  vous  entraîner^  le  mieux  est  de  n'avoir 
rien  a  faire  avec  eux.  De  quelle  utilité  vous  a-t-il 
été  jusqu'ici,  ce  bonhomme.? 

—  Mais,  repartit  Claudel  en  hésitant,  s'il  n'a  pas 
fait  plus,  c'est  que  les  circonstances  ne  s'y  sont  pas 
prêtées.  Il  m'a  aidé  de  sa  bourse  plus  d'une  fois,  et 
dans  ce  temps-la,  elle  n'était  pas  mieux  garnie  que 
la  mienne. 
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—  Et  VOUS  lui  faisiez,  pour  très-peu  d'argent,  un 
travail  qui  valait  très-cher,  interrompit  Nolard. 

—  Il  voulait  m'en  récompenser,  et  il  l'aurait  fait, 
certainement,  s'il  l'avait  pu. 

—  Peut-être,  mais  il  ne  l'a  pas  fait,  rétorqua 
l'ami-,  voyez-vous,  mon  cher,  vous  ne  parviendrez 
jamais  a  rien,  tant  qu'on  pourra  dire  de  vous  : 
«  C'est  le  secrétaire  de  Melbois.  » 

Claudel  soupira.  Secrétaire?  Il  ne  l'était  plus 
depuis  longtemps-,  pourtant,  en  souvenir  de  ses 
jours  de  misère,  —  du  temps  où  il  aurait  manqué 
de  pain  si  cet  homme,  aujourd'hui  dédaigné,  n'avait 
partagé  le  sienaveclui,  — il  tenait  encore  a  honneur 
de  lui  offrir  de  temps  en  temps  des  services  toujours 
refusés...  Renier  Melbois,  c'était  renier  toute  sa 
jeunesse,  et  Claudel  sentait  vaguement  que  c'était 
aussi  renier  quelque  chose  de  plus. 

—  Vous  avez  du  talent,  reprit  Nolard  :  écrivez 
un  ou  deux  articles  pour  défendre  notre  adminis- 
tration, qu'il  attaque  a  tort  et  a  travers.  Je  me 
charge  de  les  faire  passer,  et  en  échange,  comme  il 
n'est  pas  juste  que  vous  travailliez  en  pure  perte, 
nous  vous  trouverons  un  petit  coin... 
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Claudel  se  récria.  Il  n'entendait  rien  a  l'adminis- 
tration et  se  sentait  incapable  de  la  défendre,  aussi 
bien  que  de  l'attaquer... 

—  Bah!  rien  n'est  plus  facile-,  je  vous  donnerai 
des  notes-,  et  puis,  tenez,  il  est  grand  temps  que 
vos  facultés  trouvent  leur  emploi...  Faites  de  la 
jurisprudence-,  on  a  prétendu  que  quelques-unes  de 
nos  affaires  étaient  des  fraudes  légales...  Sur  ce 
lerrain-la,  vous  devez  être  ferré,  vous  qui  êtes 
avocat. 

Claudel  se  défendit,  mais  mal.  Vivre  d'expédients 
quand  on  possède  de  gigantesques  appétits,  n'est 
pas  toujours  commode.  Adeline  avait  un  budget  de 
toilettes  toujours  croissant  -,  le  gouffre  se  creusait  de 
plus  en  plus,  et  a  moins  d'un  bonheur  inespéré,  la 
culbute  attendait  au  bout  du  fossé  ceux  qui  n'avaient 
pas  su  se  modérer...  Nolard  quitta  son  ami  en  lui 
disant  : 

—  Demain  malin,  je  vous  apporterai  des  notes, 
et  nous  verrons  ensemble. 

Cinq  jours  après,  un  article  très-bien  fait,  très- 
brillant,  où  l'on  attaquait  les  utopistes,  comme  disait 
Nolard,  avec  une  verve  charmante,  article  qui  ne 
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visait  personne  en  apparence,  mais  où  Melbois  était 
couché  tout  du  long  pour  qui  savait  l'y  reconnaître, 
parut  dans  une  feuille  a  scandales.  Le  tour  était 
fait  :  Claudel  avait  renié  son  protecteur,  et  l'avait 
renié  lâchement,  avec  un  sarcasme. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  le  pro- 
tecteur et  le  protégé  se  rencontraient  sur  le  boule- 
vard a  l'heure  de  l'absinthe.  Les  cafés  regorgeaient 
de  monde-,  une  belle  après-midi  de  printemps  avait 
appelé  dehors  tous  ceux  à  qui  pesait  l'air  lourd  des 
bureaux.  Les  deux  hommes  venaient  l'un  à  Tautre 
sans  s'apercevoir,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  sont 
au  fait  de  tout,  apprirent  d'un  mot  a  ceux  qui  ne 
savaient  pas,  ce  que  cette  rencontre  pouvait  offrir 
d'intéressant. 

A  cinq  pas  ils  se  reconnurent,  et  Claudel  tres- 
saillit avec  un  mouvement  de  recul.  Si  Melbois  lui 
jetait  son  gant  à  la  figure,  que  ferait-il?  Mais  l'uto- 
piste ne  dit  rien  et  continua  a  marcher  droit  devant 
lui,  regardant  dans  les  yeux  celui  qu'il  avait  jadis 
tiré  de  la  misère,  peut-être  sauvé  du  suicide. 

Sous  le  regard  de  ces  yeux  clairs,  où  il  lisait  un 
ordre  impérieux,  Claudel  leva  son  chapeau  d'un  air 
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distrait.  Melbois  ne  rendit  pas  le  salut  et  passa  la 
tête  haute,  sans  paraître  l'avoir  aperçu. 

—  C'est  crâne  tout  de  même,  murmura  un  des 
spectateurs  de  cette  rencontre.  Cet  homme  a  quel- 
que chose  dans  le  ventre. 

—  Bah!  ce  sont  tous  de  vieux  farceurs!  répondit 
un  autre  fanatique  de  l'absinthe. 

Moins  d^un  mois  après,  Claudel  prenaita  bail  très- 
long  un  fortbelappartementdelaruedeGrammont. 
On  ne  sait  par  quel  fâcheux  hasard,  avant  même  que 
le  tapissier,  qui  n'était  pas  le  vieux  Bouchet,  eût 
livré  les  meubles,  l'immeuble,  condamné  a  la  des- 
truction, était  évacué,  et  le  mari  d'Adeline-  obtenait 
une  indemnité  magnifique.  La  vie  a  de  ces  chances 
prodigieuses,  mais  pas  souvent. 


XIV 


M.  Pichot  n'allait  pas  bien  depuis  quelque  temps.^ 
Autour  de  lui,  personne  ne  semblait  s'en  préoccu- 
per, et  lui-même  n'avait  rien  perdu  de  la  finesse- 
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railleuse  qu'il  déployait  dans  la  conversation-,  mais 
son  médecin  n'était  pas  si  tranquille,^  et,  avec  tant 
de  ménagements  que  la  bonne  dame  n'y  avait  rien 
eutendu,  il  avait  recommandé  a  madame  Pichot  de 
ne  jamais  laisser  son  mari  tout  seul. 

Celle-ci  avait  compris  qu'il  lui  fallait  de  la  société 
pour  l'amuser,  et,  renonçant  a  ses  habitudes  de 
parcimonie,  elle  s'était  décidée  k  prier  les  amis  et 
voisins  de  venir  le  soir  prendre  un  grog  et  faire  une 
partie  de  cartes  avec  M.  Pichot. 

Il  ne  manquait  pas  dans  la  maison  et  dans  les 
environs  de  bonnes  âmes  contentes  de  savoir  où 
passer  une  soirée,  et  tous  les  jours,  vers  huit 
heures,  la  sonnette  s'agitait  à  plusieurs  reprises 
pour  annoncer  des  hôtes,  dont  le  moins  loquace 
avait  bien  sa  petite  demi-douzaine  de  cancans  et 
d'anecdotes  a  raconter.  Le  malade  passait  ainsi  son 
temps  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  après  quoi 
quelqu'un  s'écriait  qu'il  était  très-tard,  et  l'on  se 
séparait  enchantés  les  uns  des  autres. 

La  plus  assidue  a  ces  réunions  placides  était 
madame  Bardet.  Depuis  que  son  fils  l'avait  quittée 
pour  aller  dans  le  Midi,  malgré  les  visites  qu'il 
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venait  lui  faire  régiilièrement,  la  veuve  ne  taris- 
sait plus  en  regrets.  Elle  était  de  ces  mères  dont  la 
vocation  spéciale  semble  être  de  persécuter  inces- 
samment l'enfant  qu'elles  adorent  et  dont  elles  sont 
fières.  Quand  Julien  était  la,  elle  se  plaignait  sans 
cesse  de  son  manque  d'ambition,  qui  l'empêchait 
de  chercher  fortune,  comme  font  tant  d'autres  qui 
s'en  vont  a  l'étranger,  qui  fondent  des  maisons  de 
commerce,  etc.  Les  rêves  de  la  bonne  femme  pre- 
naient alors  un  essor  prodigieux. 

Maintenant  elle  ne  pouvait  se  consoler  de  le  savoir 
si  loin,  a  Cannes,  dans  un  pays  brûlé,  où  il  n'y  a 
pas  seulement  où  s'asseoir,  faute  d^ombre.  Et  tout 
cela  pour  rester  avec  un  raffineur  d'huiles! 

—  Car,  au  bout  du  compte,  ce  n'est  qu'un  raf- 
fineur,  madame  Pichot!  Il  est  vrai  qu'il  paye  bien 
mon  garçon,  qu'il  le  nourrit  bien,  a  sa  table 5  mais 
un  raffineur,  être  le  secrétaire  d'un  raffineurl  Votre 
gendre,  au  moins,  était  celui  d'un  ancien  député. 
Cela  vous  pose!  tandis  qu'un  raffineurl... 

Julien  avait  longtemps  caché  a  sa  mère  la  posi- 
tion sociale  de  celui  auquel  il  servait  de  secrétaire-, 
mais  cela  n'avait  pas  pu  durer  toujours,  et  madame 
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Bardet,  veuve  d'un  contre-maître  typographe,  ne 
pouvait  pas  admettre  l'égalité  des  classes  sociales. 
Pour  elle,  l'imprimerie  rentrait  dans  les  arts  libé- 
raux-, mais  les  huiles...,  fi  donc! 

Ses  doléances  maternelles  étaient  écoutées  avec 
ennui  par  madame  Pichot  et  avec  patience  par  le 
mari  de  celle-ci.  Il  souriait  dans  les  coins  de  sa 
bouche  fine  en  entendant  la  veuve  s'appesantir  sur 
l'infériorité  de  la  raffinerie  et  des  noyaux  d'olive-, 
c'était  un  vieux  philosophe  a  qui  la  vie  en  avait 
enseigné  très-long,  et  les  petits  malheurs  des 
autres  étaient  pour  lui  une  source  d'amusement 
inépuisable. 

Il  s'amusa  bien  plus  encore  quand  un  jour 
madame  Bardet,  accourant  tout  en  larmes,  tomba 
au  milieu  du  dîner.  Madame  Pichot  était  surprise 
en  flagrant  délit  de  lésinerie,  car,  pour  tout  régal, 
elle  s'était  fait  ce  soir-là  une  poêlée  d'oignons  fri- 
cassés,  —  sans  doute  pour  économiser  ce  que  coûtait 
le  filet  saignant  servi  a  son  mari  par  ordonnance  du 
médecin  -,  mais  M.  Pichot  n'était  pas  un  homme  à 
se  troubler  pour  si  peu. 

—  Qu'avez- vous,  ma  voisine?  dit-il  à  la  veuve, 
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quand  elle  eut  pris  un  siège  et  tiré  son  mouchoir 
de  poche.  C'est  ce  méchant  enfant  qui  vous  aura 
joué  quelque  tour? 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  madame  Bardet,  il  y  a 
de  ces  choses  qu'on  ne  peut  pas  se  figurer!  Si  vous 
saviez...  Enfin  j'aime  autant  vous  le  dire  tout  de 
suite  :  Julien  se  marie  ! 

Elle  fondit  en  larmes,  si  bien  que  madame  Pichot 
se  décida  a  lui  faire  un  verre  d'eau  sucrée  avec  de 
la  fleur  d'oranger,  pour  la  calmer  un  peu. 

—  Il  se  marie,  et  c'est  cela  qui  vous  désole?  fit 
Pichot  de  son  air  narquois.  Il  fait  donc  un  bien  sot 
mariage  ? 

—  Lui?...  Au  contraire,  il  fait  un  mariage 
magnifique  :  il  épouse  la  nièce  de  son  fabriquant 
d'huiles,  une  jeune  fille  belle  comme  le  jour,  uni- 
que héritière  de  son  oncle  !  Il  va  être  riche  a  mil- 
lions. 

—  Il  me  semble,  madame  Bardet,  dit  le  vieillard , 
qu'il  n'y  a  pas  la  de  quoi  vous  désoler. 

—  Mais  pensez  donc,  mon  cher  monsieur,  il 
épouse  une  femme  que  je  n'ai  jamais  vue  ^  il  me 
l'amène  comme  ça,  tout  bonnement... 

12 
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L'amour-propre  froissé  de  la  mère  était  plus  fort 
que  sa  joie  de  voir  son  fils  faire  un  si  beau  mariage^ 
M.  Pichot  la  consola  a  sa  façon,  en  se  moquant 
d'elle,  ce  qui  après  tout  n'était  pas  un  mauvais 
moyen,  car  un  quart  d'heure  plus  lard  elle  s'exta- 
siait en  long  et  en  large  sur  les  avantages  d'une  si 
belle  alliance. 

—  Et  des  gens  pas  fiers,  ajoutait-elle'-,  le  mon- 
sieur a  pris  tout  de  suite  mon  Julien  a  gré,  et  quand 
sa  nièce  est  venue  lui  dire  qu'elle  le  voulait  pour 
mari,  il  s'est  mis  a  rire  et  lui  a  pincé  Torcille  au 
lieu  de  la  gronder,  comme  il  aurait  bien  pu  le 
faire,  n'est-ce  pas  ? 

La  noce  devait  avoir  lieu  a  Cannes  -,  puis  les  jeunes 
mariés  viendraient  a  Paris  avec  l'oncle  qui  cédait 
son  commerce  pour  s'établir  dans  la  capitale  et  y 
fonder  une  maison  de  vente  «  provenance  directe  >» .; 

—  Vous  aurez  bien  la  bonté,  madame  Pichot,  dit 
la  veuve,  de  recommander  ces  enfants  a  votre  fille 
et  a  votre  gendre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  puis  leur  faire 
faire  de  belles  connaissances^  je  compte  sur  M.  et 
madame  Claudel  pour  les  présenter  dans  la  société. 

Madame  Pichot  murmura  quelque  chose  qui  pou- 
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vait  passer  pour  un  assentiment;  son  mari  ne  dit 
rien,  mais  une  lueur  singulière  passa  sous  ses  sour- 
cils, devenus  tout  blancs  depuis  peu. 

Est-ce  cette  demande  de  protection  qui  avait 
réveillé  les  chagrins  secrets  du  vieillard,  ou  bien  le 
sentiment  vague  de  sa  fin  prochaine  ?  Quand  la 
veuve  se  fut  retirée,  la  veilleuse  établie  pour  la 
nuit,  dans  le  calme  de  la  rue  déserte  a  cette  heure 
avancée,  il  souleva  la  tête  de  dessus  l'oreiller  et 
respira  plus  fortement  que  de  coutume. 

—  Adèle,  dit-il  a  sa  femme,  je  ne  vivrai  plus 
bien  longtemps.  Écoute-moi  et  souviens-toi  de  mes 
paroles  :  Ne  donne  pas  ton  bien  a  ta  fille-,  j'ai  fait 
mon  testament  en  ta  faveur.  Ne  lui  donne  rien  ; 
elle  l'aura  après  toi. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  de  ces  choses-là?  fit 
madame  Pichot  bouleversée;  est-ce  que  tu  te  sens 
si  malade,  mon  pauvre  ami? 

—  Je  ne  suis  pas  plus  malade  qu'à  l'ordinaire, 
mais  je  ne  durerai  plus  bien  longtemps...  il  y  a  un 
chagrin  là,  vois-tu...  un  gros  chagrin  ;  je  l'ai 
étouffé ,  mais  il  se  venge  ,  et  c'est  lui  qui  m'étouffe 
à  présent.  Notre  fille  n'a  pas  de  cœur  ! 
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La  mère  pleurait  silencieusement  -,  elle  aussi 
avait  étouffé  son  chagrin.  Ces  deux  êtres,  que  trente 
ans  de  vie  commune  avaient  si  étroitement  liés, 
s'étaient  réciproquement  caché  leur  peine  :  chacun 
espérait  que  l'autre  n'y  prendrait  garde. 

—  Ne  lui  donne  pas  ton  bien,  reprit  le  père  avec 
insistance,  elle  te  laisserait  mourir  de  faim  quand 
elle  t'aura  dépouillée.  Elle  sait  que  je  suis  malade, 
elle  ne  vient  pas  seulement  me  voir.  Il  y  a  long- 
temps qu'elle  nous  a  poliment  mis  à  la  porte  de 
chez  elle,  parce  que  nous  n'étions  pas  d'un  genre 
assez  élevé  pour  elle  et  sa  société...  Tu  te  souviens 
du  dîner  de  cérémonie  !  Il  y  a  longtemps  de  cela. 
Eh  bien  î  je  l'ai  toujours  sur  le  cœur. 

Madame  Pichot  pressa  la  main  de  son  mari  ^  elle 
non  plus  n'avait  pas  oublié  cette  première  et  ter- 
rible déconvenue. 

—  Tu  m'as  bien  compris,  répéta-t-il  avec  force, 
je  ne  veux  pas  que  tu  le  dépouilles  pour  elle  -,  elle 
n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Pichot,  c'est  notre  fille  !  dit  douloureusement 
la  mère. 

—  Tant  pis  pour  nous,  répondit  le  père  ;  et  son 
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mari  est  un  imbécile  qui  se  laisse  mener  par  elle... 
Tout  cela  fmiramal,  ma  femme.  Heureusement,  je 
ne  serai  pas  la  pour  le  voir. 

Il  ferma  les  yeux,  car  il  était  fatigué,  et  s'en- 
dormit l'instant  d'après.  Sa  femme  pleura  sans  bruit 
jusqu'au  jour.  Elle  ne  savait  que  trop  combien  son 
mari  avait  dit  vrai  ! 


XV 


—  La  voila,  madame  Pichot^  n'est-ce  pas  qu'elle 
est  mignonne.?  dit  madame  Bardet  en  présentant  sa 
bru  a  ses  voisins,  une  après-midi  de  mai. 

Les  deux  vieux  ne  purent  s'empêcher  de  sourire. 
Certes  elle  était  gentille,  la  jeune  madame  Bardet, 
avec  son  air  de  biche  effarouchée,  ses  grands  yeux 
bleus,  son  visage  rond  plein  de  fossettes,  ses  che- 
veux châtains,  tout  frisés  et  rebelles,  et  les  grâces 
d'une  enfant  gâtée  qui  se  sent  aimée. 

La  veuve  avait  oublié  toutes  ses  petites  rancunes, 
tous  les  menujs  froissements  de  son  amour-propre 

a. 
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maternel ,   lorsqu'au   sortir   du  wagon  elle   avait 
entendu  sa  belle-fille  lui  dire  a  l'oreille  : 

—  Maman,  nous  allons  bien  vous  aimer  1 

Et,  de  fait,  qui  aurait  pu  tenir  rigueur  a  cette 
fillette  pétulante?  Elle  mettait  la  maison  sens 
dessus  dessous  avant  qu'on  eût  le  temps  de  s'en 
apercevoir,  elle  embrassait  sa  belle-mère  dans  le 
cou  pour  la  chatouiller,  et  éclatait  d'un  rire  aussi 
frais  que  ses  dents  étaient  blanches  5  elle  adorait 
son  mari  et  devenait  tranquille,  presque  sérieuse, 
tant  elle  avait  peur  de  lui  déplaire!  Madame  Bardet 
la  mère  en  raffolait. 

Le  vieux  logis  maussade  et  bourgeois  des  époux 
Pichot  s'éclairait  de  cette  grâce  juvénile,  si  bien 
qu'en  un  instant  tout  le  monde  y  devint  gai.  Julien, 
un  peu  saisi  d'abord  par  son  retour  dans  cet  inté- 
rieur où  jadis  il  avait  aimé  Adeline,  souriait  genti- 
ment en  voyant  l'acueil  fait  a  sa  petite  femme. 

C'est  devant  ces  fauteuils  si  laids  et  si  solennels, 
devant  cette  pendule  affreuse^  devant  cette  che- 
minée toujours  sans  feu,  qu'il  avait  jadis  rendu  a 
Adeline  les  deux  ou  trois  lettres  qu'elle  lui  avait 
écrites  dans  l'illusion  d'un  amour  qu'elle  ne  res- 
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sentait  pas.  Que  tout  cela  était  loinl  Qu'il  était 
loin,  le  jour  de  la  noce  où  le  regard  envieux  de  la 
jeune  mariée  lui  avait  soudain  dévoilé  la  triste 
vérité,  où  il  avait  tant  pleuré,  non  sur  celle  qu'il 
perdait,  —  il  ne  Taimait  plus,  —  mais  sur  les 
débris  de  son  rêve  d'amour,  renversé  par  l'idole 
elle-même  I 

En  reportant  les  yeux  sur  sa  jeune  femme  dont 
les  câlineries  enfantines  faisaient  rire  aux  larmes 
les  vieillards  et  sa  mère,  il  fit  une  comparaison 
involontaire  entre  ses  deux  amours.  L'une  l'avait 
repoussé  parce  qu'il  était  pauvre,  —  elle  n'était 
pasl)icn  riche,  cependant,  —  mais  elle  compensait 
par  l'orgueil  ce  qui  lui  manquait  en  fortune  ;  l'autre 
était  riche,  elle  lui  avait  tout  donné,  elle  avait  jeté 
aux  pieds  de  l'homme  qu'elle  aimait  sa  dot  et  elle- 
même,  trop  heureuse  de  voir  ses  trésors  acceptés. 

Il  se  leva  et  baisa  tendrement  la  menotte  de  sa 
femme,  qui,  interdite  d'abord,  éclata  de  rire  tout 
en  rougissant  et  lui  tendit  son  front  pur. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  encore  l'habitude  de  me 
laisser  baiser  les  mains,  dit-elle  pour  s'excuser, 
mais  il  faut  espérer  que  cela  viendra. 
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Ravis  de  cette  apparition  de  printemps,  ils  jasaient 
tous  ensemble,  avec  ce  laisser-aller,  cette  bonne 
confiance  qui  vient  parfois  a  certaines  heures  trop 
rares,  où  l'on  se  sent  heureux  d'être  ensemble,  — 
quand  la  sonnette  tinta. 

Instinctivement,  les  fauteuils  s'écartèrent,  on 
baissa  le  ton,  ej;  tout  reprit  l'aspect  cérémonieux 
d'une  visite  de  noces.  Adeline  entra. 

Les  années  avaient  mis  leur  marque  sur  elle, 
non  qu'elle  eût  vieilli  ou  enlaidi,  mais  les  préoccu- 
pations matérielles,  la  lutte  avec  les  mesquineries 
de  la  vie  lui  avaient  ôté  tout  le  charme  de  la  jeune 
femme.  Elle  était  très-jolie,  plus  jolie  que  jamais-, 
mais  elle  pouvait  avoir  aussi  bien  trente-cinq  ans  que 
vingt-cinq  :  la  jeunesse ,  ou  du  moins  tout  ce  qui 
fait  le  charme  de  la  jeunesse,  l'abandon,  la  fran- 
chise, la  grâce  inconsciente  du  regard  et  du  sou- 
rire, tout  cela  avait  disparu.  Adeline  était  devenue 
la  belle  madame  Claudel  :  elle  ne  devait  pas  pré- 
tendre a  plus. 

A  son  entrée,  Julien  fit  un  léger  mouvement 
pour  se  retirer  du  cercle^  mais  madame  Bardet  ne 
l'entendait  pas  ainsi. 


LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE.  213 

—  Voyez,  dit-elle,  madame,  si  le  petit  Julien  a 
changé  depuis  qu'il  est  parti  pour  Cannes,  si  malade 
qu'on  le  disait  poitrinaire...  Voici  madame  Bardet, 
ma  belle-ûlle  ^  j'espère  que  vous  serez  assez  aimable 
pour  la  piloter  un  peu  dans  le  monde. 

Adeline  jeta  un  regard  sur  la  jeune  mariée  et  un 
autre  sur  Julien.  Elle  avait  eu  connaissance  de  ce 
mariage,  et  avec  cet  esprit  de  mauvaise  grâce  qui 
lui  était  propre,  elle  avait  espéré  que  la  femme  de 
Julien  serait  laide  ou  sotte,  peut-être  les  deux 
ensemble,  si  la  Providence  daignait  l'écouter.  Elle 
fut  cruellement  désappointée  par  la  réalité,  mais 
son  visage  n'en  laissa  rien  paraître  ^  elle  adressa  au 
jeune  couple  une  phrase  aimable  et  ambiguë  qui 
pouvait  dire  rien  ou  beaucoup,  suivant  la  manière 
dont  on  la  comprendrait. 

Julien  répondit  par  un  salut  si  froid  qu'Adeline 
se  sentit  blessée.  Dans  ce  salut  elle  lisait  toute  l'his- 
toire des  quelques  années  qui  venaient  de  s'écouler  : 
le  désappointement  cruel  du  jeune  homme,  le  dédain 
que  lui  avait  inspiré  la  trahison,  l'intention  bien 
arrêtée  de  traiter  madame  Claudel  comme  une 
étrangère  etdese  tenir  a  l'écart  du  jeune  ménage... 
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Elle  rougil  sous  l'affront,  se  détourna  et  s'occupa 
exclusivement  de  son  père,  qui  reçut  sessoinsavee 
la  bonhomie  railleuse  dont  il  ne  se  déparlissail 
plus  envers  elle. 

—  Tu  n'as  pas  été  aimable  avecmadame  Claudel, 
dit  la  veuve  a  son  fils,  quand  ils  eurent  quitté  la 
maison  de  leurs  amis. 

Julien  ne  répondait  pas-,  sa  petite  femme  prit  sa 
défense  : 

—  Il  a  bien  fait,  maman,  dit-elle  avec  viva- 
cité j  elle  est  très-désagréable,  cette  dame,  je  la 
déteste.  Nous  n'irons  pas  chez  elle,  n'est-ce  pas, 
Julien  ? 

—  Non,  ma  chérie,  nous  n'irons  pas  ,  répliqua- 
t-il  en  serrant  contre  lui  le  bras  de  celle  qui  l'inter- 
rogeait par  une  pression  anxieuse. 

Effectivement,  M.  et  madame  Bardet  ne  firent 
pas  de  visite  de  noces  a  M.  et  madame  Claudel.  Ils 
s'établirent  a  la  tête  de  leur  maison  de  commerce  -, 
la  petite  femme  tenait  les  livres  chez  son  mari, 
comme  elle  avait  tenu  ceux  de  son  oncle.  Le  reste 
de  leur  temps  leur  appartenait,  car  l'oncle  se  char- 
geait de  toute  la  partie  matérielle  des  affaires,  el 
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leur  vie  fut  celle  des  peuples  heureux  :  ils  n'eurent 
d'autre  histoire  que  celle  de  la  naissance  de  leurs 
enfants. 


XVI 


M.  Pichot  n'avait  que  trop  jugé  son  état.  Six 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  mourut  douce- 
cement  et  sans  secousse.  Les  médecins  et  les  voi- 
sins donnèrent  bien  des  noms  différents  au  mal 
qui  l'avait  emporté  :  la  vérité,  que  nul  ne  sut  jamais, 
est  qu'il  était  mort  d'une  étrange  maladie,  celle 
que  les  Anglais  appellent  :  «  un  cœur  brisé  » . 

C'est  un  mal  qui  n'a  pas  de  traces  visibles  et  qui 
détruit  rapidement  les  organismes  les  plus  vigou- 
reux, s'atlaquant  tantôt  ici,  tantôt  Ik,  sans  qu'on 
puisse  préciser  de  lésions  très-graves  ^  on  en  meurt 
cependant,  et  les  savants  y  perdent  leur  latin. 
M.  Pichot  avait  ressenti  la  première  atteinte  de  sa 
souffrance  le  jour  où  il  avait  essayé  de  prouver  a 
sa  femme  qu'Adeline  agissait  naturellement  en  les 
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bannissant  de  sa  société  habituelle.  L'amertume 
cachée  sous  la  philosophie  de  ses  paroles  l'avait 
lentement  empoisonné.  Il  mourut  tranquille,  et 
son  dernier  souffle  fut  pour  répéter  a  sa  femme  de 
ne  pas  se  défaire  de  ce  qu'il  lui  laissait. 

Les  employés  des  pompes  funèbres  pliaient  les 
dernières  tentures  pour  les  mettre  dans  leur  tapis- 
sière verte,  lorsque  madame  Claudel,  secouant  son 
mouchoir  de  poche  bordé  de  noir,  se  leva  du  fau- 
teuil où  elle  venait  de  passer  une  heure  près  de  sa 
mère.  En  ce  moment,  le  cortège  défilait  le  long  du 
boulevard  extérieur  et  devait  approcher  du  Père- 
Lachaise. 

—  Ma  pauvre  maman,  dit-elle,  tu  vas  te  trouver 
bien  seule  dans  cet  appartement  ;  si  petit  qu'il  soit, 
il  sera  trop  grand  pour  toi...  Je  regrette  de  n'avoir 
pas  de  place,  sans  cela  je  t'aurais  proposé  de  venir 
avec  nous...  mais  je  n'ai  littéralement  pas  de  place, 
et  puis  tu  t'ennuierais,  je  ne  suis  presque  jamais  à 
la  maison!  Si  encore  j'avais  des  enfants,  cela  t'au- 
rait donné  quelque  occupation...  Qu'est-ce  que  tu 
vas  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  madame  Pichot  en 
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reprenant  soudain  son  sang-froid.  Les  dernières 
paroles  de  son  mari  tintaient  encore  à  ses  oreilles, 
et  elle  pressentit  le  danger. 

—  Mon  père  a  dû  te  laisser  de  quoi  vivre  ? 
reprit  impitoyablement  Adeline,  préoccupée  uni- 
quement de  savoir  si  elle  allait  trouver  un  peu  d'ai 
gent  comptant,  car  cet  argent  comptant  était  devenu 
le  souci  de  sa  vie.  Tu  devrais  prendre  un  apparte- 
ment plus  petit,  a  la  campagne  peut-être,  ou  bien 
aller  passer  quelque  temps  chez  les  Pichot  de 
Blois. 

—  J'ai  le  temps  d'y  penser,  répondit  la  veuve. 
Un  silence  se  fit.  Madame  Claudel  furetait  dans 

le  salon,  remettant  a  leur  place  les  meubles  déran- 
gés par  la  cérémonie  j  tout  a  coup  elle  se  tourna 
vers  sa  mère. 

—  Sais-tu  où  est  le  testament?  dit-elle.  11  fau- 
drait pourtant  savoir  si  mon  père  a  mis  ses  affaires 
en  ordre. 

Madame  Pichot  regarda  sa  fille  d'un  œil  sec-, 
après  ce  qu'elle  avait  subi  depuis  quelques  jours, 
aucun  coup  ne  lui  était  sensible. 

—  Le  testament  est  chez  le  notaire,  dit-elle  ; 

is 
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mais,  si  lu  veux  en  savoir  le  contenu,  je  peux  te  le 
dire  :  ton  père  m'a  laissé  la  propriété  de  la  moitié 
de  ce  qu'il  possédait  et  l'usufruit  de  l'autre  moitié. 
Ainsi,  tu  n'auras  ta  part  qu'après  moi. 

Adeline  se  mordit  les  lèvres.  Ces  dispositions 
équivalaient  a  une  disgrâce.  Elle  comprit  alors 
pourquoi  son  père  la  regardait  si  singulièrement  pen- 
dant les  derniers  temps  de  sa  vie.  Une  grande 
colère  la  prit,  aussi  bien  contre  celui  qui  n'était  plus 
que  contre  celle  qui  restait. 

—  Je  devais  m'y  attendre,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  de  rage  -,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

Madame  Pichot  regarda  sa  fille,  secoua  la  tête  , 
et,  sans  dire  un  mot,  passa  dans  sa  chambre. 

Restée  seule,  Adeline  hésita  un  instant  j  puis, 
avec  un  geste  de  dédain,  elle  mit  son  chapeau,  prit 
son  ombrelle  et  retourna  chez  elle. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  tourner  le  coin 
de  la  rue  que  madame  Bardet  se  présenta  chez 
la  nouvelle  veuve.  Elle  avait  été  a  l'église,  et,  :^ 
après  avoir  suivi  le  corps  quelques  instants,  elle 
accourait,  sinon  pour  consoler  son  amie,  au  moins 
pour  pleurer  avec  elle,  ce  qui  est  déjà  quelque 
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chose.  Elle  fut  fort  étonnée  de  la  trouver  seule. 

—  Eh  bien,  où  donc  est  votre  fille?  demandâ- 
t-elle dès  son  premier  regard  autour  de  la  chambre. 

—  Elle  est  partie.  Ah  1  ma  bonne  amie,  mon 
pauvre  mari  me  l'avait  bien  dit  :  elle  n'a  pas  de 
cœurî 

Laissant  déborder  sa  douleur,  contenue  jusque-la 
par  fierté,  la  malheureuse  mère  raconta  la  scène 
qui  venait  de  se  passer. 

—  C'est  comme  cela  ?  s'écria  la  bonne  madame 
Bardet.  Venez  avec  nous,  ma  chère  ^  vous  trouverez 
bien  quelque  logement  dans  le  voisinage  du  nôtre. 
Julien  va  avoir  un  bébé  d'ici  l'hiver  prochain,  et 
nous  le  soignerons  a  nous  deux  ^  nous  serons  deux 
grand'mèresî  Vous  n'aurez  plus  le  temps  de  penser 
a  cette  mauvaise  fille,  qui  n'a  pas  seulement  été 
capable  de  vous  donner  des  petits-enfants  ! 

C'est  au  sein  de  cette  famille  improvisée  que 
madame  Pichot  trouva ,  en  efiet,  ce  que  sa  propre 
fille  n'aurait  jamais  pu  lui  donner,  même  avec  de 
la  bonne  volonté  :  une  affection  sincère  et  des  égards 
journaliers.  On  ne  refait  pas  sa  nature  :  celle  d'Ade- 
line  ne  se  prêtait  pas  aux  tendresses  de  la  famille. 
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XVII 

Laurence  rêvait  un  soir  au  coin  de  son  feu  5 
depuis  qu'elle  était  relativement  riche,  c'est  un 
luxe  qu'elle  se  donnait  de  temps  à  autre.  Enfoncée 
dans  un  bon  fauteuil ,  les  mains  pendantes,  jouis- 
sant de  la  double  béatitude  de  se  sentir  a  l'abri  et 
d'entendre  la  pluie  ruisseler  au  dehors,  elle  laissait 
aller  son  esprit  où  bon  lui  semblait  et  remontait 
ainsi  le  cours  de  ses  souvenirs. 

Les  années  passaient  sur  elle  sans  l'effleurer^  son 
teint  mat,  ses  yeux  de  velours,  ses  cheveux  lisses  et 
soyeux  n'avaient  pas  à  redouter  les  injures  du 
temps,  et  à  cinquante  ans,  elle  serait  aussi  belle 
qu'à  trente,  quoique  d'une  autre  beauté.  D'ailleurs, 
Laurence  ne  craignait  pas  de  vieillir  5  après  la  ter- 
rible épreuve  qu'elle  avait  traversée,  elle  s'estimait 
trop  heureuse  d'avoir  reconquis  sa  propre  estime 
et  d'avoir  gardé  un  ami  comme  Melbois.  C'est  sur 
ce  dernier  que  s'arrêta  sa  pensée  dans  sa  rêverie. 
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Il  n'était  pas  venu  la  voir  depuis  plus  d'une 
semaine,  mais  celte  apparente  négligence  ne  l'ef- 
frayait point-,  elle  savait  que  même  lors  de  ses  plus 
longues  absences,  il  ne  l'oubliait  pas,  et  que,  la 
politique  une  fois  satisfaite,  il  lui  reviendrait  dès  la 
première  heure  de  liberté. 

Cette  existence  était  très-douce,  et  cependant  un 
point  noir  obscurcissait  l'horizon  pour  Laurence. 
Si  peu  vraisemblable  que  parût  la  supposition,  si 
Melbois  était  pris  un  jour  d'envie  de  se  marier  ? 
A  cette  pensée,  la  jeune  femme  se  redressa,  s'assit 
dans  son  fauteuil,  joignit  ses  mains  devant  elle  et 
regarda  résolument  dans  son  cœur. 

Si  Melbois  se  mariait,  elle  cesserait  de  le  voir, 
c'était  évident.  Aucune  épouse  ne  consentirait  a 
recevoir  a  son  foyer  celle  qui  avait  pu  passer  pour 
la  maîtresse  de  son  mari ,  et  la  nouvelle  mariée 
eût-elle  consenti  a  fermer  ses  oreilles  aux  méchan- 
cetés du  monde ,  Laurence  n'aurait  pu  accepter 
dans  la  maison  de  Melbois  la  place  d'une  ancienne 
amie  du  mari  tolérée  par  l'indulgence  de  madame. 
Il  faudrait  cesser  de  voir  son  ami,  c'était  bien 
simple.  IN'avait-elle  pas  déjà  subi  de  cruels  déchi- 
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rements?  Celui-ci  ne  serait  pas  pire  que  les  autres. 

A  l'idée  de  perdre  celte  amitié  si  douce  et  si 
confiante,  de  ne  plus  voir  assis  auprès  d'elle,  a  cet 
humble  coin  de  feu,  l'homme  qui  depuis  dix  ans  la 
rattachait  seul  au  reste  du  monde,  celui  dont  la  voix 
l'avait  encouragée',  dont  le  cœur  l'avait  rehaussée  à 
ses  propres  yeux,  Laurence  éprouva  tout  a  coup  une 
douleur  si  amère,  qu'elle  fondit  en  larmes  en  ser- 
rant ses  deux  mains  sur  son  cœur  pour  l'empêcher 
d'éclater. 

Un  pas  pressé  retentit  dans  la  rue  déserte  et 
s'arrêta  devant  la  porte  cochère,  qui  s'ouvrit  et  se 
referma.  Laurence  regarda  la  pendule,  [qui  marquait 
neuf  heures  et  demie.  Jamais  Melbois  ne  venait  si 
tard  -,  ce  ne  pouvait  être  lui.  On  sonna  chez  elle 
pourtant^  elle  prit  sa  lampe,  et,  grelottant  de  froid 
et  d'émoliona  travers  l'antichambre  glacée,  elle  se 
dirigea  vers  la  porte  en  demandant:  «  Qui  est  là?  » 

—  C'est  moi,  Laurence,  répondit  la  voix  de  Mel- 
bois, étouffée  a  dessein  dans  ce  silence  de  l'esca- 
lier. 

Laurence  ouvrit,  frissonnante,  inquiète  et  trou- 
blée par  cette  visite  tardive,  au  point  d'oublier  que 
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ses  pleurs  n'étaient  pas  essuyés  sur  son  visage.  Il 
referma  la  porte  et  se  dirigea  vers  la  chambre  a 
coucher,  où  le  feu  jetait  une  lueur  tranquille.  Elle 
le  suivit  machinalement  et  posa  la  lampe  sur  la 
cheminée,  puis  elle  le  regarda  avec  attention.  Il 
avait  dans  les  yeux  une  lumière  extraordinaire, 
tempérée  par  une  expression  mâle  et  sereine... 
Elle  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi  ^  elle  n'osa  lui  parler, 
et  attendit  ce  qu'il  allait  lui  dire. 

—  Laurence,  fit-il  en  lui  prenant  les  deux  mains, 
Laurence,  mon  oncle  est  mort,  je  suis  son  légataire 
universel...  Je  suis  riche! 

Elle  était  bien  contente,  et  cependant  le  cœur 
lui  manqua.  Ce  n'est  pas  la  ce  qu'elle  attendait  de 
cette  joie,  de  cette  sérénité...  Tout  cela  pour  de 
l'argent!  Elle  se  sentit  soudain  triste  jusqu'à  la 
mort. 

—  Tant  mieux,  balbutia-t-elle,  mais  ce  mot  avait 
l'air  d'un  reproche,  tant  sa  voix  était  brisée. 

—  Je  viens  d'être  nommé  député  par  notre 
circonscription,  continua-t-il  sans  lâcher  les  deux 
mains  qu'il  tenait  serrées.  La  lutte  a  été  rude,  mais 
mon  oncle  n'avait  rien  épargné.  Je  suis  nommé 
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d'avanl-hier.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  les  journaux? 

Si  fait,  elle  les  avait  lus-,  mais  ne  sachant  pas  qu'il 
se  présentait,  elle  n'avait  pas  seulement  regardé  le 
résultat  des  élections.  Elle  le  lui  dit  en  un  mot, 
froidement,  et  elle  essaya  de  dégager  ses  mains. 
Tant  de  joie  pour  une  ambition  satisfaite!  Elle 
attendait  mieux  de  lui.  Qu'importait,  après  tout, 
qu'il  fût  député.^  L'aimerait-elle  davantage  pour  sa 
gloire,  cet  ami  de  ses  mauvais  jours?  Il  lui  sem- 
blait, au  contraire,  que  le  bruit  autour  de  sa  per- 
sonne allait  les  séparer  pour  toujours.  Elle  pouvait 
être  l'amie  d'un  homme  obscur^  mais  pouvait-elle 
tolérer  qu'un  député,  appelé  a  devenir  ministre 
probablement,  vînt  sonner  a  sa  porte  a  des  heures 
indues?  N'y  aurait-il  pas  la  un  manque  de  pudeur 
de  leur  part  a  tous  les  deux? 

Son  regard  parlait  pour  elle,  et  Melbois  y  lisait 
comme  dans  un  livre-,  il  n'avait  pas  dit  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire  sans  doute,  car  il  retint  de  force  les 
mains  rebelles,  et  fixant  sur  ceux  de  Laurence  ses 
yeux  lumineux,  il  continua  en  souriant  : 

—  Maintenant  que  je  suis  riche  et  que  j'ai  recon- 
quis ma  place  devant  mes  concitoyens,  dites-moi, 
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dame  Laurence,  si  vous  allez  refuser  de  m'épouser. 
L'épouser!...  Laurence  fit  un  faible  mouvement 
pour  se  dégager;  ses  yeux  s'agrandirent  démesuré- 
ment, et  Melbois  fut  obligé  de  l'asseoir  dans  le 
fauteuil,  car  elle  allait  tomber. 

—  Vous  épouser?  dit-elle,  sans  le  quitter  du 
regard. 

—  Certainement.  Pensez-vous  que  si  j'avais  été, 
il  y  a  cinq  ou  six  ans,  ce  que  je  suis  aujourd'hui, 
j'aurais  attendu  si  longtemps  pour  vous  le  demander? 

Elle  poussa  un  grand  soupir  qui  allégea  son  cœur 
oppressé.  C'était  la  ce  qui  mettait  tant  de  joie  sur 
le  visage  de  cet  homme?  Elle  le  bénit  pour  cela 
dans  le  fond  de  son  âme  :  c'était  une  grande  dou- 
ceur pour  elle  que  de  le  voir  au-dessus  des  appétits 
vulgaires. 

Il  la  regardait,  les  yeux  pleins  de  cette  flamme 
tranquille  qui  le  transfigurait-,  il  avait  laissé  aller 
les  mains  de  Laurence.  Ne  lui  suffisait-il  pas  de  la 
voir  si  heureuse  et  si  fière?  Elle  aussi  le  regardait, 
avec  une  expression  d'orgueil  légitime,  de  triomphe 
suprême  qui  la  rendait  plus  belle  et  plus  touchante 
que  jamais.  Ils  restèrent  ainsi  un  moment^  puis 

13. 
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Melbois  parla  doucement,  comme  dans  une  église. 

—  Vous  consentez,  n'est-ce  pas? 

Laurence  fit  un  mouvement  de  brusque  surprise  ^ 
cette  question  la  rejetait  dans  la  réalité.  La  joie 
de  son  visage  disparut  soudain^  elle  poussa  un  long 
soupir,  de  tristesse  cette  fois,  et,  baissant  la  tête, 
elle  répondit  lentement  et  a  regret  : 

—  Non! 

—  Comment,  non?  s'écria  le  député  qui  s'assit 
en  face  d'elle  et  se  pencha  pour  lui  parler  plus  con- 
fidentiellement^ vous  ne  voulez  pas  m'épouser,  alors 
que  depuis  des  années  je  ne  pense  qu'a  cela,  me 
demandant  si  je  serai  encore  assez  jeune  le  jour  où 
je  pourrai  réaliser  mon  rêve?  Je  suis  trop  vieux, 
dites,  Laurence;  j'ai  des  cheveux  gris,  je  suis  usé 
par  le  travail  et  la  peine  5  c'est  pour  cela  que  vous 
ne  voulez  pas  de  moi? 

Laurence  le  regarda  bien  en  face,  les  yeux  pleins 
de  larmes  contenues. 

—  Tel  que  vous  êtes,  dit-elle,  je  vous  aime. 

—  Ah!  chère  aimée,  s'écria  Melbois  en  joignant 
les  mains,  que  je  vous  remercie  de  cette  parole! 
Vous  verrez  que  la  vie  a  encore  des  joies  pour  nous. . . 


LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE.  227 

Elle  i'arréla  d'un  geste  si  triste  qu'il  en  fut  con- 
sterné. 

—  Je  ne  vous  épouserai  pas,  dit-elle,  je  ne  puis 
pas  vous  épouser. 

—  Et  pourquoi,  grand  Dieu!  puisque  vous 
m'aimez? 

—  Pourquoi?  Vous  voulez  donc  que  je  vous  le 
dise?  fit  Laurence  en  détournant  son  visage  inondé 
de  larmes.  Vous  n'avez  pas  la  charité  de  le  de- 
viner? 

Il  resta  perplexe,  ne  comprenant  pas,  tant  il  était 
loin  de  la  pensée  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  oublié  ce  que  j'étais  quand  vous 
m'avez  connue?  reprit-elle  en  serrant  douloureu- 
sement ses  mains  l'une  contre  l'autre  -,  je  m'en  sou- 
viens, moi,  et  c'est  pourquoi  je  ne  vous  épouserai 
pas. 

—  Laurence!  s'écria  Melbois  qui  se  leva  et  fit 
un  pas  vers  elle,  est-il  possible  que  vous  songiez 
encore  a  cela? 

—  Y  songer  1  dit-elle  en  tournant  vers  lui  son 
visage  couvert  de  rougeur,  mais  je  ne  songe  pas  à 
autre  chose!  Je  me  lève  en  y  songeant,  j'y  pense 
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tout  le  jour,   et  quand  je  veux  m'endormir,  je 
retrouve  celle  idée  sur  mon  oreiller. 

Profondément  ému  au  spectacle  de  cette  bles- 
sure qu'il  croyait  depuis  longtemps  fermée,  Melbois 
resta  immobile  devant  elle,  craignant  de  l'offenser 
ou  de  l'affliger.  Elle  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Votre  demande  me  touche  peut-être  plus 
encore  qu'elle  ne  m'honore.  Je  vous  savais  capable 
de  tout  ce  qui  est  noble  et  généreux,  je  ne  me 
savais  pas  si  près  de  votre  cœur.  Pardonnez-moi  de 
vous  causer  quelque  peine-,  je  ne  puis  pas,  non, 
c'est  impossible. 

—  Rien  n'est  impossible,  dit  tout  bas  Melbois. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Si,  il  y  a  des  choses  impossibles-,  la  femme 
d'un  homme  politique  ne  doit  pas  être  montrée  au 
doigt. 

—  Si  quelqu'un  osait  vous  attaquer... 

—  Personne  ne  m'attaquera,  vous  n'aurez  jamais 
à  me  défendre,  et  tout  le  monde  saura  que  vous 
avez  épousé  l'ancienne  maîtresse  de  votre  ancien 
secrétaire. . .  Laissez-moi  nommer  les  choses  par  leur 
nom,  ajouta-t-elle  en  voyant  qu'il  voulait  Tinter- 
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rompre,  c'est  ainsi  que  le  monde  les  nomme.  Ce 
qu'était  cet  homme  que  j'ai  eu  le  malheur  d'estimer 
assez  pour  l'aimer,  ce  que  je  suis  moi-même,  per- 
sonne ne  prendra  la  peine  de  s'en  inquiéter.  La 
part  de  pitié  qui  est  entrée  dans  mon  amour  pour 
lui,  le  fardeau  de  honte  qu'il  a  jeté  sur  lui-même 
quand  il  m'a  abandonnée,  cela  encore  n'intéresse 
personne.  La  profonde  humilité,  oh!  oui,  bien 
profonde,  avec  laquelle  j'entends  aujourd'hui  vos 
paroles,  le  regret  que  je  ressens  de  n'avoir  pas  mieux 
gardé  mon  honneur,  la  douleur  intolérable  que  me 
cause  la  pensée  que  je  vous  afflige,  qu'importe  tout 
cela  dans  la  balance  des  conventions  sociales?  Le 
monde  ne  s'en  soucie  guère,  cela  ne  l'intéresse  pas. 
Ce  qui  l'intéresse,  c'est  le  scandale  du  jour,  c'est  la 
honte  et  l'infamie  de  son  prochain  cotées  à  tant  la 
ligne  dans  les  journaux  spéciaux;  c'est  de  pouvoir 
se  raconter  entre  camarades  :  «  Vous  ne  savez 
pas.?  Melbois  avait  hérité  de  la  maîtresse  de  son 
ancien  secrétaire,  il  vient  de  l'épouser  :  la  fin  cou- 
ronne l'œuvre!  »  Non,  mon  ami,  on  ne  dira  pas 
cela  de  vous.  Si  je  consentais,  je  commettrais  une 
lâcheté. 
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Melbois  s'inclina  el  baisa  respectueusement  la 
main  qui  pendait  au  côté  de  Laurence. 

—  Et  pourtant  vous  m'aimez,  dit-il  tristement^ 
mais  ce  n'est  sans  doute  que  de  l'amitié. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle-,  je  sais  que 
je  suis  fière  de  vous,  que  la  pensée  de  porter  votre 
nom  me  rend  ivre  de  joie,  que  je  pense  à  vous  con- 
stamment, inquiète  quand  vous  êtes  absent,  heu- 
reuse quand  je  vous  sais  tout  près^  je  ne  vois 
d'intéressant  dans  le  monde  que  ce  qui  se  rapporte 
avons  ou  ce  qui  vous  intéresse-,  j'aime  votre  pré- 
sence et  votre  visage,  je  suis  calme  et  a  l'abri  de 
tout  mal  quand  je  vous  vois...  Nommez  cela  comme 
il  vous  plaira,  a  coup  sûr  jamais  aucun  homme  n'a 
tenu  tant  de  place  dans  ma  viel  Non,  pas  lui,  oh! 
noni  dit-elle,  répondant  a  une  interrogation  invo- 
lontaire des  yeux  de  son  ami.  Non,  je  ne  Taimais 
pas  ainsi-,  je  l'aimais  par  pitié,  et  quand  il  m'a 
quittée,  le  mépris  a  tué  mon  amour  sur-le-champ. 
Mais  vous,  si  vous  me  méprisiez,  je  mourrais! 

—  Laurence,  je  vous  en  supplie,  reprit-il,  soyez 
ma  femme! 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  mérité,  dit- elle.  Et  je  ne 
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veux  pas  vous  nuire.  Je  vous  ai  dit  non,  c'est  non. 

—  Et  si  je  rentrais  dans  la  vie  privée?  murmura 
l'homme  politique,  non  sans  effort. 

Elle  le  regarda  avec  admiration  et  voulut  lui 
tendre  les  deux  mains,  mais  elle  se  retint. 

-—  Non  encore,  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  présent 
que  vous  en  avez  le  droit.  On  ne  se  retire  pas  de 
l'arène  au  moment  du  combat. 

H  resta  pensif,  accoudé  a  la  cheminée. 

—  C'est  vous  que  j'admire,  dit-il-,  vous  êtes  une 
vaillante!  Mais  quand  nous  aurons  triomphé,  quand 
je  céderai  la  place  à  de  plus  jeunes,  je  rentrerai 
dans  l'obscurité.. .  Alors,  Laurence. ..  Mais  je  serai 
trop  vieux,  dites? 

—  Ne  me  tentez  pas,  dit-elle,  vous  serez  toujours 
jeune.  Hélas!  mon  ami,  avant  cela,  nous  serons 
peut-être  morts  tous  deux. 

—  Qu'importe,  si  nous  avons  vécu  heureux, 
dans  l'espérance  de  voir  se  réaliser  notre  rêve! 
Ahî  Laurence,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
de  porter  sa  chimère  en  soi  pendant  des  années! 

Laurence  sourit  tristement.  Non,  elle  n'avait  pas 
de  chimère  dans  son  cerveau,  elle  n'avait  porté  que 
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des  regrets  et  des  remords.  11  se  rassit  en  face 
d'elle,  au  coin  du  feu. 

—  Voila  comme  nous  serons  quand  nous  serons 
vieux,  dit-il  avec  un  sourire.  Vous  dites  que  je 
serai  toujours  jeune,  je  n'en  sais  rien-,  mais  vous, 
Laurence,  vous  serez  toujours  belle  I 

Ils  se  mirent  a  causer  paisiblement  de  l'avenir 
qui  s'ouvrait  devant  Melbois  et  devant  la  France,  et 
personne,  à  les  voir,  n'eût  cru  qu'ils  venaient  de 
décider  de  leur  vie. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  Laurence  se  retouva 
seule,  elle  resta  pensive  un  moment. 

—  Non,  se  dit-elle,  je  n'ai  pas  mérité  tant  de 
bonheur.  Il  se  mariera  a  quelque  jeune  et  aimable 
femme ^  moi,  je  deviendrai  vieille  toute  seule... 
Mais  je  suis  contente  qu'il  m'ait  demandée,  bien 
contente!  Puisse-t-il  être  heureux  ! 

De  ce  jour,  devant  sa  conscience,  elle  porta  plus 
haut  la  tète-,  l'estime  d'un  homme  de  bien  l'avait 
réhabilitée  a  ses  propres  yeux. 
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XVllI 


Madame  Claudel  était  occupée  un  matin  à  reviser 
les  comptes  de  sa  cuisinière,  et,  devantles  colonnes 
de  chitlres,  son  visage  aux  traits  fins  et  durs  pre- 
nait une  expression  de  plus  en  plus  pénible.  Elle 
voyait  tous  les  jours  les  dépenses  devenir  plus  for- 
tes, sans  pouvoir  arrêter  ce  courant  terrible  qui 
l'emportait  elle  ne  savait  où. 

Elle  avait  voulu  un  appartement  somptueux  :  elle 
l'avait  eu  -,  une  voiture  :  le  cocher  l'avait  dans  la 
cour,  un  coupé  a  son  chiffre, —  loué  au  mois,  il  est 
vrai ,  mais  pourtant  elle  allait  au  Bois  dans  sa  voi- 
ture, ce  qui,  on  le  sait,  n'est  pas  une  mince  satis- 
faction pour  quiconque  n'en  a  pas  l'habitude. 

Mais  toutes  ces  métamorphoses  ne  s'étaient  pas 
accomplies  sans  ébrécher  fortement  le  budget  du 
ménage,  et  Adeline  arrivait  a  chaque  fin  de  mois 
avec  un  déficit  qui  se  comblait  provisoirement  par 
une  note  non  soldée  chez  quelque  fournisseur. 
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Claudel,  sur  ce  point  seul,  s'était  montré  iné- 
branlable -,  il  adjugeait  a  sa  femme  une  somme  qu'il 
trouvait  largement  suffisante  et  qui  l'eût  été,  en 
effet,  si  madame  Claudel  avait  pu  modérer  ses 
appétits  effrénés  de  luxe  et  d'ostentation.  Il  semblait 
h  la  jeune  femme  que  jamais  elle  n'arriverait  a  com- 
bler l'abîme  de  désirs  non  satisfaits  que  son  enfance 
besoigneuse  et  sa  jeunesse  économe  avaient  creusé 
en  elle.  Instinctivement,  elle  s'éloignait  de  tout  ce 
qui  restait  en  arrière  sur  la  route  qu'elle  parcourait  ^ 
ses  amis  de  Trouville,  ceux  qui  avaient  posé  le  pied 
de  son  mari  sur  le  premier  barreau  de  l'échelle 
qu'ils  gravissaient  maintenant  si  vite  étaient  aussi 
oubliés  d'Adeline  que  s'ils  n'eussent  jamais  existé. 

Un  jour,  deux  ou  trois  ans  après  leur  première 
entrevue,  madame  Ronceret,  rencontrant  Adeline, 
avait  tenté  de  s'arrêter  pour  lui  dire  quelques  mots^ 
Adeline  lui  avait  adressé  un  de  ces  saints  vagues 
qui  signifient  :  Pardon ,  je  ne  me  souviens  pas  de 
votre  nom...  et  avait  passé  tranquillement,  en  abais- 
sant son  ombrelle  entre  son  visage  et  celui  de  la 
dame  importune.  Elle  avait  pourtant  mangé  bien 
des  dîners  fins  dans  cette  maison-la  ^  mais  madame 
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Ronceret  n'était  plus  la  cousine  que  d'un  ministre 
tombé.  Le  minisire  actuel,  qui  protégeait  Adrien, 
était  l'ennemi  juré  de  l'autre,  —  et  madame  Clau- 
del tenait  a  ne  pas  faire  d'imprudences,  surtout  en 
matière  politique. 

C'est  ainsi  qu'elle  cheminait  dans  la  vie,  se 
débarrassant  de  ses  amitiés  gênantes  avec  le  sans 
façon  dont  on  use  envers  les  vieux  habits,  sans 
qu'un  remords  vînt  jamais  troubler  la  marche  tran- 
quille de  ses  ambitions.  Ses  nouvelles  connais- 
sances la  trouvaient  toujours  charmante,  et  les  an- 
ciennes n'avaient  guère  le  droit  de  se  plaindre,  car 
si  elle  les  négligeait,  elle  ne  se  brouillait  avec  per- 
sonne. Les  brouilles  engendrent  des  souvenirs 
fâcheux,  et  il  est  bien  plus  sage  de  ne  pas  laisser 
de  souvenirs  du  tout.  Manquer  de  mémoire  n'est 
pas  un  crime. 

Mais  cette  manière  de  comprendre  la  vie 
engendre  aussi  ses  petits  inconvénients.  Adeline 
n'avait  jamais  d'amis.  Non  que  les  relations  sociales 
que  l'on  appelle  abusivement  amis  ne  fussent  nom- 
breuses autour  d'elle,  mais  les  vrais  amis,  ceux  qui 
vous  aiment ,    ceux  qui  se  donnent  de  la  peine 
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pour  VOUS  tirer  d'embarras  ou  simplement  pour 
vous  faire  plaisir,  ceux-là  ne  connaissaient  pas  le 
chemin  de  sa  demeure.  On  trouve  toujours  quel- 
qu'un pour  vous  tenir  compagnie  dans  une  loge  au 
théâtre;  mais  il  n'est  pas  aussi  facile  de  se  procurer 
«n  billet  de  mille  francs  dans  un  besoin  pressant. 
Adeline  l'avait  appris  a  ses  dépens. 

Claudel  était  économe,  et  sa  femme  le  trouvait 
avare.  L'avocat  venu  jadis  de  sa  province  avec  une 
centaine  de  francs  dans  sa  poche,  échaudé  ensuite 
par  les  insuccès  du  début,  accoutumé  pendant  des 
années  à  vivre  d'épargne  sous  la  sage  administration 
de  Laurence,  ne  sentait  pas  la  nécessité  de  dépenser 
de  l'argent  au  delà  d'un  bien-être  bourgeois  et 
cossu.  A  vrai  dire,  il  ne  jouissait  pas  du  luxe  que 
sa  femme  introduisait  dans  la  maison  :  absent  tout 
le  jour,  parfois  le  soir,  car  ses  affaireslui  prenaient 
la  majeure  partie  de  son  temps,  il  n'appréciait  pas 
la  différence  qui  existe  entre  le  vrai  luxe  et  la  simple 
apparence  de  la  richesse,  et  se  fût  bien  contenté 
de  cette  dernière. 

Aussi  reprochait-il  a  Adeline  l'énormité  de  ses 
dépenses  toutes  les  fois  qu'elle  faisait  un  appel  sup- 
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plëmentaire  a  sa  bourse.  Le  malin  de  ce  jour,  il 
avait  été  plus  loin  et  s'était  fâché  pour  tout  de  bon. 

—  Je  n'ai  pas  envie,  avait-il  dit,  de  mourir  sur  la 
paille  a  cause  de  tes  fantaisies.  Si  nous  mangeons 
le  capital  avec  le  revenu,  que  nousrestera-t-il  pour 
plus  tard  ? 

Adeline  avait  représenté  qu'ils  n'étaient  pas 
encore  au  pinacle,  qu'il  fallait  se  faire  des  relations 
plus  influentes,  que  pour  cela  il  fallait  paraître  très- 
riche  et  en  position  de  se  passer  de  tout  le  monde  5 
Claudel  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  me  trouve  bien  comme 
je  suis. 

Adeline  haussa  les  épaules. 

—  Toi  ?  dit-elle,  tu  veux  être  ministre  ,  dis  done 
le  contraire  ! 

Claudel  rougit  et  ne  répondit  pas.  Il  caressait  en 
effet  dans  sa  tète  le  projet  de  diriger  le  char  de 
l'État,  comme  il  disait  en  plaisantant  -,  il  s'en  trou- 
vait tout  aussi  capable  que  tantd'autresetse  croyait 
assez  protégé  pour  arriver  a  ses  fins.  Avec  peu  de 
conscience  et  beaucoup  de  haut,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  se  faire  une  coterie  d'amis  prêts  à  vous 
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porter  au  pouvoir,  afin  de  se  servir  de  leur  créature 
comme  d'un  homme  de  paille.  C'est  un  rôle  que 
les  amis  de  Claudel  lui  préparaient,  et  c'est  pour  le 
remplir  qu'il  voulait  avoir  de  l'argent  en  réserve, 
sachant  bien  que  plus  d'une  de  ces  complaisances 
se  ferait  payer. 

—  Après  tout,  dit-il  d'un  ton  bourru,  cet  argent, 
c'est  moi  qui  le  gagne,  et  je  ne  vois... 

Adeline  lui  mit  si  rudement  la  main  sur  le  bras 
qu'il  s'arrêta  stupéfait  et  la  regarda  en  face. 

Les  lèvres  blanches  de  la  jeune  femme  trem- 
blaient de  colère,  et  elle  ne  put  parler  sur-le- 
champ. 

—  Toi?  dit-elle  enfin  quand  elle  eut  recouvré 
en  peu  d'empire  sur  elle-même,  —  c'est  toi  qui  as 
gagné  cet  argent?  Toi?  Eh  bien,  écoute  un  peu 
l'histoire  de  ta  fortune.  Je  t'ai  épousé  quand  tu 
n'avais  presque  rien  -,  ma  dot  a  été  pour  toi  un 
appoint  indispensable.  Ensuite,  c'est  moi  qui  l'ai 
emmené  a  Trouville,  où  j'ai  posé  les  premiers  jalons 
de  notre  position.  C'est  moi  qui  ai  noué  les  rela- 
tions. C'est  moi  qui  ai  gagné  pied  a  pied  la  situation 
que  nous  avons  aujourd'hui.  Sans  moi,  lu  ne  serais 
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qu'un  petit  avocat  sans  sou  ni  maille-,  tu  le  sais 
bien  !  Ne  viens  pas  me  dire  que  la  fortune  est  a  toi, 
elle  est  à  nous,  et  j'y  ai  plus  de  droit  que  toi  ! 

—  C'est  possible,  dit  brutalement  Claudel  en 
gagnant  la  porte  -,  mais  la  loi  me  la  donne,  et  je  la 
garde  ! 

Il  sortit,  et  Adeline,  les  yeux  a  demi  voilés  sous 
ses  paupières  soudain  bistrées  par  la  rage,  les  dents 
serrées,  les  mains  nerveusement  crispées,  regarda 
pendant  quelque  temps  la  porte  fermée.  Si  elle 
avait  pu  tuer  Claudel  en  ce  moment  et  n'avoir  rien 
à  faire  avec  la  justice,  elle  l'eût  tué  sans  hésiter. 
La  bêtise  et  l'ingratitude  de  cet  homme,  dont  elle 
s'était  servi  comme  d'un  auxiUaire  et  qui  prétendait 
aujourd'hui  ne  lui  rien  devoir ,  la  mettaient  hors 
d'elle-même. 

Enfin,  vaincue  par  l'impuissance  de  se  venger 
immédiatement,  elle  se  remit  a  ses  chiffres  pour 
détendre  ses  nerfs  par  l'application  du  travail. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  et  dit  a 
haute  voix  : 

— M.  Bouchet  demande  a  parler  a  madame  pour 
affaire  urgente. 
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M.  Boucliet!  Adeline  leva  la  tête  d'un  air  inter- 
rogateur ^  ce  nom  ne  lui  disait  rien. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit-elle.  Que  veut-il? 

—  Il  dit  qu'il  a  connu  madame  quand  elle  était 
petite. 

Madame  Claudel  retrouva  soudain  la  mémoire. 
Bouchet,  en  effet,  le  tapissier  Bouchet,  auquel  en 
un  jour  de  détresse  elle  avait  emprunté  quatre 
mille  francs,  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  rendus. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  reçu?  dit-elle  brutale- 
ment a  la  femme  de  chambre. 

—  Madame  n'avait  pas  donné  d'ordres,  répondit 
hypocritement  celle-ci,  enchantée  de  faire  pièce  a 
sa  maîtresse,  qui  la  traitait  «  comme  un  chien  », 
disait-elle. 

—  Faites-le  entrer,  dit  Adeline,  de  mauvaise 
humeur. 

Bouchet  entra.  Les  années  ne  l'avaient  pas  mé- 
nagé, ni  les  soucis  non  plus.  On  n'est  pas  jeune 
impunément  plus  longtemps  qu'il  ne  convient,  et  le 
tapissier  s'en  apercevait  depuis  quelque  temps 
déjà. 

Adeline  eut  peine  a  le  reconnaître,  tant  il  difle- 
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rait  de  l'homme  pimpant  et  bien  conservé  dont  elle 
avait  gardé  le  souvenir. 

—  Je  suis  venu,  ma  petite  Adeline,  dit  le  vieil- 
lard, troublé  parle  salut  cérémonieux  de  la  jeune 
femme,  je  suis  venu  te  voir,  et  j'ai  eu  de  la  peine  a 
te  trouver  5  tu  as  changé  plusieurs  fois  de  domicile 
depuis  la  dernière  adresse  que  j'avais  de  toi...  Tu 
es  bien,  ici  ! 

11  regarda  autour  de  lui,  en  homme  qui  connaît 
la  valeur  des  choses.  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait 
fourni  l'ameublement  luxueux  ^  c'était  un  tapissier 
bien  connu  de  ceux  qui  n'aiment  pas  à  garder 
longtemps  les  mêmes  objets  sous  leurs  yeux.  La 
promesse  faite  autrefois,  quand  Adeline  avait  besoin 
d'argent,  s'était  envolée  avec  bien  d'autres  choses! 

—  Tu  dois  être  a  ton  aise,  reprit  Bouche t  ^  du 
moins  on  peut  le  supposer  d'après  ce  que  je  vois. 
J'avais  une  demande  à  adresser  a  ton  mari...  On 
m'a  dit  que  le  préfet  de  X...  veut  meubler  a  neuf 
sa  préfecture,  et  comme  je  sais  que  Claudel  est  au 
mieux  avec  lui,  je  voulais  lui  parler...  11  le  connaît 
bien,  n'est-ce  pas? 

Adeline  fit  un  signe  de  tête  afûrmatif.  Il  le  con- 

14 
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naissait  bien  ,  en  elTet ,  la  préfecture  avait  été 
offerte  a  son  mari  -,  mais  elle  l'avait  forcé  a  la  refu- 
ser, ne  voulant  pas  quitter  Paris  pour  aller  s'en- 
fouir en  province.  C'est  par  suite  de  ce  refus  que 
Claudel  avait  proposé  le  titulaire  actuel  qui  avait  été 
agréé. 

—  On  m'a  dit  qu'ils  sont  au  mieux  ensemble,  et 
que  ce  monsieur  n'a  rien  a  refuser  a  ton  mari.  II 
devrait  bien  lui  dire  un  mot  en  ma  faveur^  les 
affaires  ne  vont  pas  bien,  ma  petite  Adelincj  j'ai 
un  stock  considérable  de  marchandises,  pas  du 
vieux,  rien  que  du  neuf,  et  du  bon!  Cela  doit  lui 
être  bien  égal,  a  ce  monsieur,  de  prendre  son 
mobilier  chez  moi  ou  ailleurs.. .  Tu  lui  en  parleras, 
n'est-ce  pas  ? 

Adeline  prit  son  grand  air  de  cérémonie. 

—  Je  lui  en  parlerai  certainement,  dit-elle^  mais 
vous  savez,  monsieur  Bouchet,  que  les  femmes  ne 
sont  rien  du  tout  en  politique;  mon  mari  fait  ce 
qu'il  veut  et  ne  m'écoute  guère.  Je  lui  en  parlerai  ; 
mais  si  je  ne  réussis  pas,  il  ne  faudra  pas  vous  en 
prendre  a  moi. 

—  Bien  entendu,  bien  entendu,  balbutia  le  vieil- 
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lard,  abasourdi  par  celle  manière  glaciale  d'ac- 
cueillir sa  démarche.  Et  puis,  tu  sais  bien,  petite 
Adeline,  c'est  l'usage  de  donner  un  pot-de-vin  a 
ceux  qui  font  conclure  une  affaire^  —  si  tu  m'ar- 
rangeais cela,  les  quatre  mille  francs...  tu  sais  ?  Il 
y  a  déjà  bien  longtemps  ! ...  Eh  bien ,  nous  n'en  repar- 
lerions pas,  hein?  Ce  serait  pour  tes  épingles...  Ce 
n'est  pourtant  pas  que  je  n'en  aie  bien  besoin... 
car  les  affaires  ne  vont  plus  du  tout,  mais  enfin,  je 
serais  content  de  te  les  donner... 

Il  hésitait  etbalbuliait,  sentant  qu'il  était  importun 
et  qu'il  avait  l'air  d'un  vieux  pauvre.  On  eût  dit 
qu'en  parlant  de  l'argent  qui  lui  était  dû,  il  deman- 
dait la  charité.  Adeline  se  leva  d'un  air  digne. 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur  Bouchet,  dit-elle, 
nous  vous  devons  cet  argent,  et  nous  vous  le  paye- 
rons !  Je  croyais  bien  vous  l'avoir  remboursé!... 
Non  ?...  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Mais  non,  ma  petite  fille,  tu  ne  me  l'as  pas 
rendu  1  dit  humblement  le  tapissier,  honteux  de  se 
voir  accusé  de  réclamer  son  dû  après  avoir  été 
payé.  Tu  ne  me  l'as  pas  rendu-,  mais  cela  ne  fait 
rien,  si  tu  es  gênée... 
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—  C'est  singulier,  je  croyais  bien  vous  l'avoir 
remboursé  tout  de  suite  après  l'emprunt.  Regardez 
sur  vos  livres,  monsieur  Bouchet,  je  regarderai  sur 
les  miens. 

—  C'est  cela,  fillette,  et  tu  verras  bien  que  je  ne 
me  trompe  pas.  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui  est  l'im- 
portant, ce  serait  l'ameublement  pour  la  préfecture  ; 
il  y  en  a  la  pour  une  soixanlaine  de  mille  francs,  et 
je  t'assure  que  cela  viendrait  bien  à  propos. 

—  C'est  entendu,  j'en  parlerai,  fit  Adeline  en 
avançant  vers  la  porte  avec  une  telle  précision  de 
mouvements  que  Bouchet,  traqué,  sortit  avec  un 
humble  salut.  Elle  referma  la  porte  elle-même  avec 
un  geste  d'humeur,  puis  revint  a  son  registre,  où 
pendant  sa  conversation  récente ,  les  chiffres 
n'avaient  rien  changé  a  leur  affligeant  total. 

Il  arrivait  bien,  ce  vieux  quémandeur!  L'affaire 
du  mobilier  était  promise  depuis  longtemps  à  son 
tapissier  actuel,  qui,  en  raison  de  cette  fourniture, 
lui  avait  diminué  3,000  francs  sur  sa  facture  et 
avait  consenti  a  attendre  le  règlement  six  mois  de 
plus  qu'il  n'avait  d'abord  été  convenu. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  encore  une 


LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE.  245 

fois,  et  madame  Claudel  tourna  la  tête  avec  un  vif 
mouvement  de  colère-,  mais  son  regard  s'adoucit,  et 
elle  ne  dit  rien  en  voyant  entrer  Nolard,  qui  referma 
soigneusement  la  porte  et  s'approcha  d'elle  d'un 
air  souriant. 

—  Eh  bien,  dit-il,  pas  contente? 
Adeline  secoua  la  tête. 

—  Ils  ne  veulent  pas  s'arranger  a  votre  idée, 
ces  coquins  de  francs  et  de  centimes?  Quels  idiots! 
Voyons  un  peu. 

Il  feuilleta  le  livre  décomptes  dubout  des  doigts, 
sourit  et  le  referma  doucement  sans  le  brusquer. 

—  Où  est  Claudel  ?  dit-il  d'un  air  gai. 

—  Au  bureau. 

—  Vous  déjeunez  seule? 

Il  sonna  la  femme  de  chambre  et  lui  ordonna  de 
mettre  son  couvert,  puis  il  emmena  Adeline  dans  le 
salon,  non  sans  avoir  soigneusement  mis  le  registre 
sous  son  bras.  Quand  il  se  fut  installé  dans  une 
bergère,  il  dit  a  madame  Claudel  : 

—  Alors  ça  ne  va  pas  du  tout  ? 

—  Adrien  n'est  pas  raisonnable,  dit-elle  ;  il  m'a 
fait  une  scène  ce  matin.  Je  ne  sais  plus  où  donner 

14. 
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de  la  tête.  Vous  aussi,  tous  me  poussez  toujours  a 
la  dépense... 

Nolard  sourit  d'un  air  satisfait. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il,  c'est  mon  faible, 
j*aime  une  maison  bien  montée,  où  tout  vient  a 
souhait;  j'aurais  pu  me  procurer  cela  chez  moi, 
mais  il  faut  une  femme  dans  un  intérieur,  et  je  n'ai 
pas,  —  je  n'ai  plus  de  goût  pour  le  mariage.  La 
seule  femme  qui  me  convenait  n'est  pas  libre.. . 

Il  jeta  un  regard  oblique  et  tendre  à  Adelnie,  qui 
ne  broncha  pas,  et  continua  : 

—  J'ai  mieux  aimé  voir  ce  luxe  autour  de  vous 
qu'autour  de  moi-même,  et  je  ne  m'en  repens  pas. 
Combien  vous  faut-il  ? 

Adeline  hésita.  Bien  des  fois  elle  avait  accepté 
les  offres  de  Nolard,  qui  se  trouvait  toujours  à  point 
nommé  pour  le  tirer  d'embarras^  mais  jusqu'alors 
il  avait  paru  lui  rendre  ces  services  sans  arrière- 
pensée,  uniquement  pour  lui  être  agréable,  de 
même  qu'il  avait  amené  Claudel  a  une  situation 
inespérée  par  esprit  de  camaraderie,  par  amitié,  — 
puisque  ce  mot  peut  signifier  tant  de  choses  diffé- 
rentes. 
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La  phrase  que  Nolard  venait  de  prononcer  chan- 
geait cet  ordre  de  choses  :  c'était  une  déclara- 
tion... 

Eh  bien,  pourquoi  pas?  Si  l'heure  était  venue 
ou  il  voulût  se  faire  payer  de  ses  bons  offices,  tant 
mieux  ! 

Il  avait  attendu  longtenaps,  sans  doute,  parce 
que  d'autres  liens  le  retenaient  ailleurs;  il  était 
libre,  il  venait  achever  l'œuvre  a  laquelle  il  tra- 
vaillait depuis  plusieurs  années.  Rien  n'était  plus 
naturel,  et  ce  n'est  pas  Adeline  que  cette  pensée 
pouvait  effaroucher. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-elle,  faisant  allu- 
sion a  la  question  d'argent-,  est-il  vrai  que  vous 
ayez  du  plaisir  a  me  voir  entourée  de  ce  bien-être 
sans  lequel  une  femme  comme  il  faut  ne  peut 
exister? 

—  Pou  vez-vous  le  demander?  Vous  voila  a  l'apogée 
de  votre  beauté.  Vous  avez  vingt-huit  ans,  n'est-ce 
pas?  Vous  n'en  paraissez  pas  vingt-cinq.  Vous  savez 
vous  habiller,  marcher,  recevoir-,  en  un  mot,  vous 
voila  accomplie!  Il  faut  bien  que  vous  soyez  récom- 
pensée de  vos  progrès  dans  l'art  de  vivre.  Puisez, 
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ma  chère,  puisez  I  Quand  il  n'y  en  aura  plus,  nous 
en  chercherons  d'autre.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  la  peine  de  le  gagner. 

Il  tendait  son  portefeuille  a  Adeline.  Elle  le  prit 
doucement,  sans  rien  dire.  Le  pacte  était  conclu. 


XIX 


Adeline  touchait  au  but  de  ses  rêves  -,  un  prochain 
remaniement  dans  le  personnel  allait  assurer  à 
Claudel  un  de  ces  postes  élevés  où  les  gens  d'un 
p^rti  poussent  volontiers  un  homme  médiocre , 
aûn  de  pouvoir  s'en  servira  leur  aise.  D'un  côté 
l'ambition  satisfaite,  de  l'autre  la  question  d'argent 
réglée  a  son  entière  satisfaction,  elle  se  sentit 
désormais  complètement  heureuse  et  s'abandonna 
au  plaisir  de  vivre.  Rien  de  ce  que  le  luxe  peut 
donner  ne  lui  parut  irop  beau  pour  elle  ^  couvrant 
ses  dépenses  du  prétexte  usé,  mais  toujours  bon, 
des  occasions  excellentes,  des  ventes  au  rabais,  etc., 
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elle  eut  de  tout  ce  qui  peut  s'acheter  et  se 
\endre  dans  cette  bonne  ville  de  Paris.  Nolard 
cédait  volontiers  à  tous  ces  caprices,  car  il  était 
sinon  très-amoureux,  au  moins  très-satisfait  ;  Ade- 
line  possédait  au  plus  haut  point  ce  qui  pouvait 
plaire  a  ce  viveur  sans  scrupules  :  en  même  temps 
qu'une  beauté  incontestable,  une  âme  sèche  et 
égoïste  qui  l'assurait  contre  les  scènes  de  jalousie, 
les  effusions  de  sentiment  et  tout  ce  temps  perdu  de 
l'amour  et  des  affaires  qu'on  passe  en  brouilles  et 
en  raccommodements. 

Ils  détestaient  tous  deux  également  la  sentiment 
talité  et  les  rêveries  inutiles.  Un  des  premiers  con- 
seils que  donna  Nolard  a  sa  maîtresse  fut  de  jouer 
a  la  Bourse  pour  son  compte  \  elle  s'empressa  de 
profiter  d'un  avis  si  sage,  et,  guidée  par  les  conseils 
de  son  ami,  elle  fit  deux  ou  trois  belles  affaires  a 
l'insu  de  son  mari.  Le  produit  de  ces  opérations  fut 
couvert  en  bonnes  valeurs  ,  faciles  a  négocier ,  de 
celles  qu'on  emporte  dans  un  petit  sac  de  voyage 
et  qu'on  peut  vendre  a  l'étranger.  II  faut  tout  pré- 
voir, et  si  jamais  une  mauvaise  chance  vou- 
lait qu'on  fût  forcé  de  faire  un  petit  voyage,  il  ne 
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serait  pas  mal  de  pouvoir  partir  sans  autre  encom- 
brement que  de  l'argent  comptant. 

—  Mais,  dit  madame  Claudel,  après  que  Nolard 
lui  eut  expliqué  sa  théorie,  est-ce  que  vous  pensez 
a  faire  un  voyage?  Et  comment  pourrais-je  vous 
accompagner .?... 

—  Ma  chère  amie,  répondit  l'homme  prudent,  je 
ne  pense  pas  le  moins  du  monde  à  quitter  Paris  j 
mais  il  peut  se  présenter  telle  circonstance  qui  ren- 
verse tous  mes  plans  et  les  vôtres...  Reposez-vous 
sur  moi  du  soin  de  nos  intérêts. 

La  chose  était  facile,  Adeline  obéit  et  ne  se 
préoccupa  plus  de  rien  de  l'avenir. 

Claudel  n'était  pas  si  heureux  :  après  le  premier 
moment  de  satisfaction  orgueilleuse  causé  par  sa 
promotion  à  de  nouvelles  dignités,  il  avait  compris 
pourquoi  on  l'avait  placé  la  de  préférence  a  tant 
d'autres.  Il  s'était  permis  dans  les  premiers  temps 
d'émettre  un  avis-,  mais  on  lui  avait  bien  vite  fait 
sentir  qu'il  n'était  point  la  pour  penser  par  lui- 
même  ]  il  ne  devait  avoir  d'autres  avis,  d'autres  pro- 
jets, ne  prononcer  d'autres  discours  que  ceux  qui 
lui  seraient  dictés  pas  ses  protecteurs. 
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Ce  rôle  ne  lui  plut  pas.  Claudel  n'avait  pas  reix 
a  toute  dignité  personnelle  ^  il  sentait  bien  que  so. 
passé  comptait  quelques  actions  blâmables,  et  que 
l'amitié  de  ceux  qui  l'entouraient  n'était  pas  de 
nature  a  le  rehausser  dans  sa  propre  estime  ^  mais 
ces  retours  sur  lui-même  étaient  assez  pénibles  pour 
qu'il  s'efforçât  d'en  éloigner  la  pensée,  et  il  la  chassait 
de  son  mieux.  Un  jour  pourtantil  fut  si  vertement 
rembarré  au  sujet  d'une  question  qui  lui  semblait 
n'offrir  qu'une  seule  solution,  et  le  parti  auquel  il 
reçut  l'ordre  de  s'arrêter  lui  parut  tellement  inique 
qu'il  rentra  chez  lui  fort  mécontent. 

Après  le  dîner,  il  suivit  Adeline  dans  le  salon,  et 
comme  elle  le  regardait,  assezétonnéede  cette  infrac- 
tion aleurs  usages,  il  s'assiten  face  d'elle  en  lui  disant  : 

—  J'ai  besoin  de  causer  avec  toi. 

Le  ton  n'avait  rien  de  menaçant.  Claudel  parais- 
sait débonnaire,  et  cependant  la  jeune  femme  ne 
put  empêcher  un  frisson  de  la  parcourir.  Elle  pâlit 
légèrement  et  dit  a  son  mari  : 

—  Je  vous  écoute. 

—  Tu  es  de  bon  conseil,  continua  Claudel,  tu 
l'étais  du  moins  autrefois,  car  il  semble  a  présent 
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que  nous  n'ayons  plus  jamais  le  temps  où  l'occasion 
de  causer  ensemble^  lu  me  diras  si  je  me  trompe 
et  ce  que  je  dois  faire,  car  je  ne  vois  plus  bien  clair 
devant  moi.  Quand  ils  m'ont  mis  au  ministère, 
j'ai  pensé  que  c'était  parce  qu'ils  me  croyaient 
capable  de  travailler  utilement,  dans  le  sens  de 
l'intérêt  général,  comme  doit  le  faire  enfin  tout 
homme  investi  de  fonctions  sociales... 

Adeline  étouffa  un  léger  bâillement.  Elle  se  sou- 
ciait bien  des  fonctions  sociales! 

—  Mais  pas  du  tout,  c'était  pour  leur  tirer  les 
marrons  du  feu,  afin  qu'ils  pussent  les  partager 
entre  leurs  protégés.  Ainsi,  aujourd'hui,  ils  ont 
déchiré  mon  rapport  sur  les  pensions  et  m'ont  forcé 
à  présenter  une  autre  liste.  Or,  dans  cette  liste,  ils 
me  l'ont  avoué  eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  une  seule 
personne  réellement  besoigneuse,  tandis  que  moi, 
j'avais  choisi... 

—  Pardon,  interrompit  Adeline,  vous  les  con- 
naissez, ces  gens  que  vous  avez  choisis? 

—  Moi?  pas  du  tout!  J'avais  lu  les  pétitions, 
compulsé  les  dossiers,  et  je  m'étais  arrêté  aux  plus 
méritants... 
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Adeline  haussa  les  épaules. 

—  Si  vous  ne  les  connaissez  pas,  je  vous  demande 
un  peu  quelle  différence  cela  peut  faire  pour  vous 
qu'on  ait  remplacé  un  nom  par  un  autre.  Si  vous 
aviez  des  protégés,  je  comprendrais  cela,  et  encore. . . 

Claudel  resta  soucieux. 

—  Alors,  dit-il,  tu  n'approuves  pas  mon  idée  de 
donner  ma  démission? 

Adeline  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Votre  démission!...  Vous  êtes  fou!  Comment, 
depuis  tant  d'années  je  travaille  a  vous  amener  où 
vous  êtes,  et  plus  haut  encore,  et  vous  donneriez 
votre  démission!...  Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 
C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  que  vous  élesj  c'est  a 
moi... 

—  Pardon,  fit  Claudel  en  s'animant,  il  me  semble 
que  de  mon  côté... 

—  Vous.?  Mais  vous  êtes  l'être  le  plus  nul  que 
la  terre  ait  porté!  Avec  vos  scrupules,  vos  utopies, 
vos  remords  de  conscience,  vous  ne  savez  être  ni 
un  puritain  ni  un  homme  au  courant  de  la  vie.  Vous 
flottez  sans  cesse  entre  les  deux,  et  vous  faites  une 
triste  figure!  Puisque  nous  en  parlons,  sachez  une 

15 
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chose  :  c'est  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  vous 
ai  épousé  pour  avoir  une  position  que  vous  étiez 
capable  de  nous  faire  à  tous  d'eux.  Vous  l'avez 
faite,  c'est  fort  bien.  J'y  ai  travaillé  plus  que  vous, 
mais  je  vous  tiens  quitte.  Seulement,  ne  parlez  pas 
d'y  renoncer,  n'y  pensez  même  pas,  car  vous  ne 
seriez  plus  qu'un  banqueroutier. 

Elle  parlait  méchamment,  les  lèvres  serrées,  et 
ses  paroles  semblaient  autant  de  vipères  sifflantes 
dressées  contre  son  mari. 

—  Adeline  !  fit  Claudel  bouleversé  de  celte  incom- 
préhensible sortie  -,  je  ne  te  comprends  pas.  Qu'as-tu 
contre  moi?  Il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  fait 
de  peine  ni  contrariée  en  rien,  excepté  quand  tu 
dépensais  un  peu  trop  pour  nos  revenus-,  mais,  à 
part  cela,  je  ne  crois  pas  t'avoir  causé  le  moindre 
chagrin... 

Elle  l'interrompit  en  frappant  du  pied  avec  impa- 
tience. 

—  Eh!  qu'avez-vous  besoin  de   comprendre? 
Vous  ne  comprenez  rien,  d'ailleurs!  Vous  ne  com- 
prenez pas  qu'en  ce  monde  tout  est  marché,  et  que    : 
lorsqu'on  â  accepté  les  termes  d'un  marché,  il  est    ^ 
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malhonnête  de  chercher  a  s'y  soustraire.  Ceux  qui 
vous  ont  donné  votre  place  vous  ont  rais  la  pour 
faire  ce  qu'ils  veulent,  el  moi  je  vous  ai  épousé  pour 
être  riche  et  haut  placée.  Finissez-en  donc  avec  ces 
mièvreries  de  sentiment,  et  remplissez  vos  devoirs 
envers  ceux  qui  vous  obligent!  C'est  de  l'honnêteté, 
cela! 

Claudel  baissa  la  tête.  Il  avait  trop  bien  étouffé 
jadis  la  voix  de  sa  conscience  pour  pouvoir  mainte- 
nant révoquer  dans  le  péril  j  les  sophismes  de  sa 
femme  le  trouvaient  sans  défense,  cette  attaque 
brusque  et  inattendue  lui  ôtait  sa  présence  d'esprit. 

—  Il  est  possible  que  je  me  trompe,  dit-il,  tout 
Je  monde  peut  se  tromper-,  mais,  Adeline,  je  ne 
puis  m'expliquer  pourquoi  tu  me  dis  ainsi  que  tu 
ne  m'as  jamais  aimé  ^  c'est  assurément  plus  dur  que 
tout  ce  que  je  puis  mériter. 

—  Et  vous,  m'aimiez-vous  quand  vous  m'avez 
épousée.^  riposta  madame  Claudel^  vous  aviez  une 
maîtresse,  vous  l'aimiez,  celle-là^  vous  l'avez 
quittée  pour  m'épouser,  vous  n'aviez  pas  d'amour 
pour  moi.  Tant  mieux,  du  reste,  nous  n'en  avions 
besoin  ni  l'un  ni  l'autre^  mais  alors  ne  faites  pas 
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de  philosophie  sentimentale-,  après   dix   ans    de 
mariage  ce  serait  plus  que  bête,  ce  serait  ridicule. 
Adrien  ne  trouva  rien  a  répondre  à  ce  raisonne- 
ment^ pourtant  il  aurait  eu  beaucoup  a  dire.  Par 
un  phénomène  moins  rare  qu'on  ne  pense,  a  mesure 
qu'il  avançait  sur  l'échelle  sociale,  laissant  derrière 
lui  sur  les  échelons  inférieurs   ceux   qu'il  avait 
connus,  cet  homme,  qui  n'avait  plus  de  camarades, 
qui  n'avait  plus  d'amis,  qui  n'avait  que  des  collè- 
gues, s'attachait  fortement  aux  deux  seuls  êtres  qui 
l'accompagnaient  dans  sa  marche  ascendante.  Sa 
femme  et  Nolard  lui  devenaient  de  plus  en  plus 
chers-,  il  eût  voulu  se  rapprocher  d'eux,  resserrer 
les  liens  d'amitié  et  de  foi  conjugale,  afin  de  ne  pas 
sentir  le  vide  a  ses  côtés-,  mais  Nolard,  tout  en  lui 
rendant  mille  services,  repoussait  infailliblement 
toute  velléité  d'expansion  avec  la  plaisanterie  froi- 
dement railleuse  si  fort  a  la  mode  alors.  Jusqu'à  ce 
jour,  Adeline,  sans  s'y  prêter,  n'avait  pas  positive- 
ment découragé  toute  tendresse  de  la  part  de  son 
mari  5  la  scène  actuelle  ouvrait  une  ère  nouvelle 
dans  l'existence  d'Adrien,  il  allait  se  trouver  abso- 
lument seul  dans  la  vie,  sans  amour  et  sans  amitié. 
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Une  grande  douleur  lui  fit  soudain  monter  aux 
yeiix  des  larmes  cuisantes,  qu'il  réprima,  sûr  d'être 
tourné  en  ridicule  si  sa  femme  s'en  apercevait.  Il 
se  leva  en  disant  :  «  C'est  bien!  »  et  sortit  sur-le- 
champ.  11  avait  besoin  d'être  seul. 

L'air  du  soir  lui  flt  du  bien^  il  pleuvait  un  peu , 
les  rares  passants  pressaient  le  pas  pour  regagner 
leurs  demeures-,  dans  les  rues  où  le  brouhaha  du  jour 
avait  cessé,  les  voitures  roulaient  lentement  au  petit 
trot  des  chevaux  découragés.  A  presque  toutes  les 
fenêtres,  des  lumières  filtrant  a  travers  les  rideaux 
ou  les  persiennes,  sur  les  façades  sombres,  parlaient 
de  famille  et  de  repos.  Claudel  s'en  alla  dans  les 
quartiers  modestes,  regardant  les  fenêtres  du  troi- 
sième et  quatrième  étage  ;  et  cherchant  a  deviner  où 
pouvait  alors  se  trouver  Laurence. 

C'est  en  effet  vers  Laurence  que  le  reportait  sa 
pensée  a  toutes  les  heures  de  crise-,  c'est  près  d'elle 
qu'autrefois  il  avait  trouvé  le  courage  et  la  probité 
politique^  c'est  elle  qu'il  eût  voulu  sentir  a  son 
foyer,  avec  elle  qu'il  n'eût  pas  craint  de  vieillir... 
Mais  il  eut  beau  marcher  longtemps  en  interrogeant 
des  yeux  les  façades  silencieuses,  rien  ne  répondit 
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a  son  regard,  et  il  rentra  chez  lui  triste  et  las. 

—  Madame  est  sortie,  dit  la  femme  de  chambre 
qui  lui  ouvrit.  M.  Nolard  est  venu  la  chercher  en 
voiture  pour  aller  en  soirée. 

Claudel  passa  dans  son  cabinet  et  prit  un  dossier 
du  ministère  pour  le  compulser.  N'était-ce  pas  la 
tout  ce  qui  lui  restait  a  faire  en  ce  monde?  Sa  vie 
devait  se  noyer  désormais  dans  un  océan  de  papier 
ministre. 


XX 


Le  même  soir,  Laurence  attendait  son  ami  qui 
s'était  annoncé  dans  la  journée. 

Un  peu  surprise  de  cette  précaution,  elle  avait 
fait  du  feu  dans  son  petit  salon,  allumé  deux  lampes 
et  placé  dans  les  vases  des  bouquets  de  violettes 
afin  de  donner  un  air  de  fête  a  son  modeste  logis. 
Elle  se  passait  de  bonne,  afin  d'éviter  mille  ennuis 
et  surtout  mille  commérages  que  ne  manqueraient 
pas  de  provoquer  les  visites  de  Melbois^  sa  femme 
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de  ménage  congédiée,  elle  était  libre  et  a  l'abri  des 
commentaires. 

Le  coup  de  sonnette  bien  connu  se  fit  entendre-, 
elle  courut  ouvrir  et  rentra  dans  le  salon ,  laissant 
Melbois  se  débarrasser  dans  l'antichambre  de  son 
parapluie  mouillé.  Elle  avait  la  à  chaque  visite  une 
seconde  d'attente  tout  a  fait  délicieuse  et  qu'elle 
aimait.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  trouva 
le  salon  agréable  et  joli ,  puis  se  retourna  vers  la 
porte  oii  apparut  son  ami. 

Un  petit  cri  de  surprise  leur  échappa  en  même 
temps,  et  ils  se  mirent  a  rire-,  ils  avaient  fait  toilette 
tous  les  deux  pour  celte  occasion  :  Melbois  en  tenue 
de  soirée,  Laurence  en  robe  de  laine  gris  clair,  une 
rose  de  Bengale  au  corsage,  semblaient  se  donner 
une  fête  pour  eux  seuls. 

—  Que  vous  êtes  jolie  ce  soir!  dit  Melbois  en  bai- 
sant la  main  de  Laurence,  qu'il  garda  dans  la  sienne 
un  peu  plus  longtemps  que  de  coutume.  Et  coquette 
avec  cela!  Cette  robe  vous  va  a  ravir! 

— Que  vous  a-ton  fait,  mon  ami?  s'écria  Laurence 
en  rougissant-,  vous  voila  en  grande  tenue,  et  vous 
madrigalisez !  Il  est  arrivé  quelque  événement? 
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—  MonDieu,  oui!  répondil-il  en s'asseyant auprès 
du  feu ,  en  face  d'elle ,  et  en  la  couvrant  de  son 
regard  lumineux  et  bon.  Je  résigne  mon  mandat  de 
député. 

Laurence  le  regarda  avec  un  peu  d'eiïroi.  Avait-il 
perdu  l'esprit?  était-ce  une  plaisanterie?  Il  la  ras- 
sura du  geste. 

—  Nous  n'avons  rien  a  faire  dans  ce  qui  se  pré- 
pare, dit-il.  On  a  tendu  un  piège  aux  libéraux •,  quel- 
ques-uns s'y  sont  laissé  prendre-,  je  suis  un  trop 
vieux  renard  pour  les  suivre.  Plus  lard,  nous  ver- 
rons... En  attendant,  je  ne  suis  plus  député,  dame 
Laurence,  et  vous  ne  devinez  pas  pourquoi  j'ai  mis 
un  babit? 

Elle  sourit,  toute  pâle,  esquissant  un  vague  geste 
de  dénégation.  Il  se  leva  et  se  tint  debout  devant 
elle  : 

—  Je  viens  vous  demander  la  main  de  madame 
Laurence,  rentière,  pour  Jean-Antoine  Melbois,  qui 
fut  deux  fois  député  et  qui  n'est  plus  rien  du  tout. 

Laurence  secouait  doucement  la  tète,  faisant  signe 
que  non... 

—  C'est  promis,  dame  Laurence,  et  votre  parole 
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vaut  voire  signature.  Ah!  chère  âme,  sans  vous,  je 
n'aurais  pas  eu  tant  de  courage  1 

—  Songez-y,  dit-elle,  pendant  qu'un  peu  de  rose 
remontait  à  ses  joues,  ce  que  je  vous  ai  dit  autre- 
fois est  toujours  vrai. 

—  Rien  n'est  vrai,  hors  que  je  vous  aime  et  que 
je  ne  veux  plus  vivre  sans  vous,  interrompit  Melbois. 

Elle  leva  la  main  pour  réclamer  son  attention. 

—  Pensez  qu'un  jour  un  ennemi,  —  vous  n'en 
manquez  pas,  —  pourrait  m'insuUer  et  que,  pour 
une  parole  cruelle,  on  pourrait  vous  rapporter  au 
logis  mourant...  Elle  frissonna  et  ajouta  a  voix 
basse  :  —  Je  ne  pourrais  supporter  de  vous  perdre. 

Melbois  l'attira  doucement  vers  lui  par  ses  deux 
mains  qui  résistaient  encore  et  fixa  sur  les  yeux 
purs  de  Laurence  ses  yeux  gris,  où  rayonnaient  la 
franchise  et  le  courage,  en  même  temps  qu'une 
profonde  tendresse. 

—  Vous  m'aimez,  Laurence^  il  faut  être  brave 
quand  on  aime.  Je  vous  jure  de  mépriser  ces 
insultes,  s'il  s'en  présentait-,  mais  il  ne  s'en  pré- 
sentera pas.  D'ailleurs,  je  vous  emmène  en  pro- 
vince, chez  moi,  chez  nous.  Tout  le  monde  la-bas 

15. 
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ne  pourra  que  vous  chérir  et  vous  respecter.  Dans 
douze  jours,  chère,  vous  serez  ma  femme,  et  je 
serai  bien  heureux. 

Elle  ne  se  défendit  plus  et  posa  sous  les  lèvres 
de  Melbois  son  front  sans  rides,  qui  ne  devait  plus 
rougir  désormais. 

Dans  le  délai  fixé,  ils  furent  mariés  sans  bruit  et 
partirent  le  même  jour  pour  un  coin  de  terre  for- 
tuné où  les  gens  de  bonne  volonté  pouvaient  encore 
faire  du  bien  sans  avoir  trop  a  souffrir  de  la  mau- 
vaise volonté  de  ceux  dont  ils  voulaient  améliorer 
le  sort. 


XXI 


Claudel  était  en  voyage  depuis  huit  jours,  voyage 
d'affaires  et  non  de  plaisir,  car  il  n'aimait  pas  les 
déplacements  et  trouvait  déjà  fort  dur  d'être  obligé 
tous  les  ans  de  quitter  son  chez-lui  confortable  pour 
aller  traîner  son  désœuvrement  sur  quelque  plage 
de  la  Manche.  Trouville  lui  avait  laissé  autrefois 
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l'impression  de  privations  cache'es,  de  vagues  mécon- 
tentements; parvenu  au  faîte  de  la  fortune  et  des 
honneurs,  il  chassait  de  sa  pensée  avec  une  mau- 
vaise humeur  inquiète  le  souvenir  de  ce  temps  et 
de  ce  qui  s'y  rattachait. 

Il  était  riche  et  considéré,  considéré  de  ceux  sur 
lesquels  il  régnait,  tout  au  moins.  M.  Claudel  était 
un  personnage  qui  faisait  trembler  les  solliciteurs 
amassés  dans  ses  antichambres;  avec  la  parcimonie 
des  gens  qui  ont  jadis  manqué  de  pain  et  qui,  au 
milieu  du  luxe,  craignent  encore  d'en  manquer,  il 
avait  mis  de  côté  les  jolis  produits  de  ses  spécula- 
tions, le  prix  de  sa  vénalité,  et  s'était  acheté  de  la 
terre,  — la  terre,  ce  rêve  du  bourgeois  enrichi  qui, 
né  en  province,  a  gardé  de  l'enfance  l'impression 
des  discours  de  paysans,  persuadés  que  l'argent  ne 
vaut  rien,  que  la  terre  seule  a  du  prix.  Mais  aussitôt 
en  possession  de  sa  terre  et  de  son  château,  car  il 
avait  aussi  un  château,  il  était  tombé  dans  les  iné- 
vitables querelles  de  voisin  a  voisin  que  nous  soup- 
çonnons fort  les  propriétaires  d'entretenir  pour  se 
faire  la  main  ou  tout  au  moins  pour  ne  pas  périr 
d'ennui  dans  leur  trop  heureuse  oisiveté. 
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Il  était  donc  parti  pour  tâcher  d'éviter  un  procès, 
et  pendant  son  absence  Adeline  jouissait  délicieuse- 
ment de  la  vie.  Libre  de  sortir  et  de  rentrer  a  son 
aise,  elle  promenait  impudemment  au  Bois  Nolard 
et  les  toilettes  qu'il  avait  payées.  11  est  plus  facile 
de  recommencer  les  lionnes  pauvres  avec  quarante 
mille  francs  de  revenu  qu'avec  dix  mille.  Pour  un 
mari  indifférent,  au-dessus  de  cette  somme,  le  luxe 
qui  vient  de  l'extérieur  n'est  plus  séparable  de  celui 
qu'il  paye  de  sa  bourse-,  il  faudrait  être  autrement 
versé  dans  les  chiffons  et  le  bibelot  que  ne  l'était 
Claudel,  toujours  resté  un  peu  paysan,  pour  appré- 
cier la  différence  d'une  robe  de  cinq  cents  francs  et 
d'une  de  quinze  cents  :  c'est  une  affaire  de  coutu- 
rier, tout  bonnement. 

Adeline  se  souciait  peu,  d'ailleurs,  de  ce  qu'on 
pouvait  dire  de  son  mari^  elle  l'avait  toujours  con- 
sidéré comme  un  pauvre  sire  et  avait  même  quelque 
peine  a  lui  pardonner  de  n'avoir  pas  tiré  mieux 
parti  et  plus  vite  des  éléments  qu'elle  avait  apportés 
dans  leur  union  ^  elle  avait  été  obligée,  pour  ainsi 
dire,  de  lui  forcer  la  main,  depuis  ce  même  Trou- 
ville  jusqu'à  la  veille  encore,  pour  le  faire  profiter 
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de  toutes  les  circonstances  qu'elle  amenait  savam- 
ment a  la  portée  de  ses  doigts.  Depuis  qu'elle  aimait 
Nolard,  ce  n'était  plus  de  l'indifférence  qu'elle  éprou- 
vait pour  son  mari,  c'était  du  mépris  et  de  l'aver- 
sion. 

Elle  aimait  vraiment  Nolard,  c'est-a-dire  qu'elle 
l'admirait  prodigieusement  ;  c'est  la  tout  ce  qu'elle 
pouvait  tirer  de  son  cœur  en  fait  d'amour,  mais 
pour  elle  c'était  déjà  beaucoup.  Quand  il  lui  arri- 
vait de  faire  un  retour  sur  elle-même,  c'était  pour 
déplorer  que  la  destinée  ne  lui  eût  pas  donné  pour 
époux  ce  garçon  actif,  intelligent,  subtil  et  sans 
scrupules...  Que  n'eussent-ils  pas  fait  a  eux  deux! 
Ils  eussent  pu  changer  la  face  du  monde! 

Un  matin  qu'ils  déjeunaient  ensemble,  habitude 
déjà  ancienne  et  qui  remontait  au  temps  de  leur 
première  amitié,  Nolard  se  laissa  aller  a  quelques 
conûdences^  généralement,  il  n'en  était  pas  pro- 
digue, estimant  avec  beaucoup  de  gens  sensés  que 
garder  le  silence  sur  soi-même  et  faire  jaser  les  autres 
sur  leur  propre  compte  est  un  des  éléments  de  la 
sagesse  humaine. 

Ce  jour-la,  il  se  sentait  plus  heureux  peut-être 
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OU  bien  voyait-il  ses  affaires  s'arranger  d'une  façon 
qui  nécessitât  un  peu  plus  d'expansion,  il  s'aban- 
donna a  la  douceur  d'un  épanchement  sincère. 

—  Aimez-vous  les  voyages?  dit-il  a  sa  charmante 
amie,  qui  grignolait  un  fruit  en  face  de  lui. 

Elle  le  regarda  non  sans  surprise  et  répondit  : 

—  Cela  dépend.  Comment  l'entendez-vous? 
Nolard  sourit^  il  aimait  ces  réponses  prudentes, 

conformes  a  sa  propre  disposition. 

—  J'entends  les  longs  voyages  :  la  Suisse,  l'Italie, 
les  Pays-Bas,  l'Allemagne... 

—  Les  villes  d'eaux?  suggéra  Adeline. 

—  Et  les  musées-,  il  ne  faut  rien  négliger  pour 
son  éducation,  ajouta  Nolard  avec  le  sérieux  d'un 
homme  qui  a  passé  sa  vie  à  se  moquer  des  autres 
à  leur  insu. 

Adeline  ne  tenait  pas  beaucoup  aux  musées-, 
mais  la  haute  position  qu'elle  occupait  désormais 
dans  le  monde  l'obligeait  a  parler  d'art  tout  comme 
si  elle  y  entendait  quelque  chose.  Elle  approuva 
d'un  joli  geste  pldn  de  coquetterie. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle 
ensuite  après  un  petit  temps  de  réflexion. 
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—  Eh!  pour  savoir I  On  ne  sait  jamais  trop  de 
choses,  fil  Nolard  en  tournant  la  tête  du  côté  de  la 
fenêtre. 

Madame  Claudel  le  regarda  avec  plus  d'attention, 
et  une  pensée  jalouse  lui  traversa  l'esprit. 

—  Est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  voyager.? 
demanda-t-elle  avec  un  peu  d'émotion  dans  la  voix. 

—  On  ne  sait  pas!  Peut-être  a  l'occasion.  Vien- 
drez-vous  avec  moi? 

—  Avec  vous?  fit  Adeline  en  pâlissant.  Ce  serait 
alors  un  départ  définitif... 

Nolard  sourit. 

—  C'est  étonnant,  dit-il,  comme  les  femmes 
trouvent  des  mots  ingénieux  pour  caractériser  les 
choses.  Ce  serait,  en  effet,  un  départ  définitif... 

—  Un  enlèvement?  fit  madame  Claudel  avec  un 
sourire  un  peu  forcé. 

—  Penh  I. . .  non.  Un  enlèvement  comporte  quelque 
violence.  Ici,  lequel  de  nous  deux  enlèverait  l'autre? 
Ce  serait  tout  au  plus  un  enlèvement  a  l'amiable! 

Il  se  mit  a  rire,  trouvant  le  mot  charmant.  Ade- 
line réfléchissait  et  grattait  doucement  le  fond  de 
son  assiette  avec  sa  cuiller  de  vermeil^  ce  petit 
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bruit  argentin  accompagnait  ses  pensées  et  leur 
donnait  une  forme.  Nolard  étendit  le  bras  et  arrêta 
ce  mouvement  qui  le  faisait  grincer  des  dents. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  vous  n'avez  pas  de  nerfs, 
vous,  ma  belle  amie;  moi,  j'en  ai.  Oh!  si  peu  que 
rienl  Sans  accompagnement  de  musique,  que  pen- 
sez-vous de  ma  proposition? 

—  Et  Claudel.^  répondit  Adeline,  résumant  la 
situation  en  un  mot. 

Nolard  fit  a  la  hauteur  de  ses  yeux  un  geste  élé- 
gant qui  dessina  a  peu  près  la  forme  d'une  volute 
de  fumée  échappée  d'un  cigare,  et  prit  un  air  très- 
sérieux. 

—  Claudel  est  mon  ami,  dit-il,  et  comme  tel  je 
serais  désolé  de  lui  causer  du  chagrin-,  mais  il  y  a 
quelque  chose  que  je  préfère  a  mon  ami... 

Son  regard  acheva  la  phrase,  et  Adeline  sourit 
faiblement.  11  reprit  avec  le  même  calme  : 

—  Je  veux  vous  avoir  a  moi  tout  seul;  j'ai  rêvé 
une  vie  tranquille  et  agréable,  ma  fortune  me  per- 
met de  la  réaliser-,  si  je  quitte  la  France,  la  quitte- 
rez-vous  avec  moi.? 

Adeline  ne  répondit  pas-,  elle  comparait  ce  qu'elle 
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tenait  avec  ce  qu'elle  pouvait  attendre,  et  l'avenir 
ne  lui  paraissait  pas  offrir  des  garanties  suffisantes. 
Il  la  devina. 

—  J'omettais  un  détail,  dit-il-,  Claudel  a  reçu 
une  lettre  anonyme  où  on  lui  parle  de  l'amitié  qui 
nous  lie...  Il  me  l'a  montrée,  et  j'ai  détruit  ses 
soupçons  5  mais  l'ennemi  inconnu  peut  recommen- 
cer... Notre  bonheur  est  compromis... 

—  Ma  position...  dit  Adeline  sans  le  regarder. 

—  Votre  position!  Bagatelle.  A  l'étranger  vous 
aurez  la  position  que  vous  voudrez-,  je  suis  assez 
riche  pour  acheter  un  titre,  si  vous  le  voulez-,  vous 
serez  comtesse  italienne  le  jour  que  vous  voudrez... 

Adeline  le  regarda  celte  fois  en  souriant  des  yeux 
et  des  lèvres^  l'idée  de  porter  un  litre,  dût-il  ne 
jamais  lui  appartenir  réellement,  l'avait  prise  comme 
le  miroir  prend  les  alouettes.  Qu'était  Claudel  a 
côté  du  plaisir  de  s'entendre  appeler  la  comtesse 
de  !...  Voila  ce  que  son  imbécile  de  mari  ne  saurait 
jamais  lui  donner  avec  la  routine  de  la  filière  offi- 
cielle...! Nolard  comprit  que  c'était  marché  fait 
entre  eux  et  n'en  parla  plus.  A  quoi  bon  de  vaines 
paroles  quand  les  cœurs  sont  d'accord.^ 
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Sur  ces  entrefaites,  la  femme  de  chambre  entra, 
portant  une  carte  cornée  sur  un  plateau. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  fit  Adeline  d'un 
ton  maussade. 

Elle  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  recevoir. 
Son  rêve  de  noblesse  frauduleuse  lui  était  plus 
doux  que  la  réalité.  Cependant,  en  regardant  la 
carte,  force  lui  fut  de  retomber  sur  la  terre 5  elle 
portait  ce  nom  :  Julien  Bardet. 

—  Ce  monsieur  est  parti?  fit  vivement  madame 
Claudel  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Non,  madame,  il  est  au  salon ^  il  vient  de  la 
part  de  la  mère  de  madame,  fît  la  soubrette  d'un 
air  pincé. 

Celait  une  fine  mouche,  qui  savait  prendre 
toutes  les  physionomies  de  circonstance. 

—  Eh  bien,  dit  Adeline  avec  un  peu  d'impatience, 
vous  a-t-il  dit  ce  qu'il  veut? 

—  Il  veut  annoncer  a  madame  la  maladie  de  la 
mère  de  madame. 

La  jeune  femme  se  leva  brusquement^  il  fallait 
que  sa  mère  fût  bien  malade  pour  que  Julien  Bardet 
se  présentât  chez  elle. 
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—  Qu'est-ce  que  ce  raonsieur-la?  fit  Nolard  tran- 
quillement. Vous  le  connaissez? 

Une  \ision  rapide  et  fugitive  passa  devant  les 
yeux  d'Adeline  pendant  qu'elle  secouait  la  tête  en 
signe  d'affirmation  :  Julien  debout  devant  elle, 
la  regardant  avec  des  yeux  éperdus,  au  moment  où 
elle  lui  redemandait  ses  lettres. . .  La  vision  disparut, 
et  elle  se  dirigea  vers  le  salon  en  disant  ; 

—  Je  vais  voir  ce  qu'il  me  veut. 

Julien  était  debout,  tel  qu'elle  l'avait  vu  jadis, 
tel  que  sa  mémoire  venait  de  le  lui  représenter  tout 
à  l'heure.  Mais,  au  lieu  du  jeune  homme  pâle  et 
maigre,  a  la  physionomie  poétique  et  souffreteuse, 
elle  voyait  un  homme  robuste,  dans  la  force  de  la 
vie  et  de  la  jeunesse-,  il  était  plus  beau  que  jamais, 
si  beau,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  l'admirer. 
Mais  le  regard  qu'il  jeta  sur  elle  était  sévère  comme 
celui  d'un  juge.  Il  s'inclina  poliment,  avec  une  froi- 
deur qui  ne  laissait  aucune  place  au  souvenir.  Sans 
laisser  a  Adeline  le  temps  de  l'interroger,  il  lui 
dit  brièvement  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  madame  votre  mère-, 
elle  désire  vous  voir. 
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Madame  Claudel  comprit  que  sa  mère  devait 
être  très-malade;  sans  cela,  à  quoi  attribuer  ce 
désir,  quand  depuis  deux  ans  elles  ne  s'étaient 
vues  qu'au  jour  de  Tan,  dans  une  visite  de  cinq 
minutes,  formalité  gênante  pour  toutes  deux, 
mais  dont,  par  respect  humain,  elles  n'avaient  osé 
s'affranchir  ni  l'une  ni  l'autre? 

—  Quand  faut-il  que  je  me  rende  près  d'elle? 
demanda  Adeline. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  pouvez.  Je  vous 
précède,  et  je  vais  vous  annoncer. 

—  Ne  pouvez-vous  m'aitendre?  demanda  madame 
Claudel  avec  un  peu  d'irritation.  Il  lui  déplaisait 
de  trouver  cet  homme,  qu'elle  avait  eu  a  genoux 
devant  elle,  si  froid,  si  indifférent,  qu'il  semblait 
ne  l'avoir  jamais  connue. 

—  Les  minutes  sont  précieuses,  répondit-il  ;  je 
vous  engage  a  n'en  perdre  aucune;  attendez-vous 
à  trouver  madame  Pichot  très-changée...  elle  est 
dans  un  état  désespéré. 

Malgré  la  sécheresse  de  son  âme,  Adeline  se 
sentit  troublée  :  c'était  sa  mère,  après  tout. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  prévenue?  dit-elle 


,  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE.  273 

avec  un  commencement  de  colère.  Julien  fit  un 
geste  qui  signifiait  : — Aquoibon.?  et  se  dirigea  vers 
la  porte,  en  répétant  :  Ne  perdez  pas  un  instant. 

11  disparut,  et  Adeline  demeura  immobile,  terri- 
fiée par  l'idée  de  cette  mort  prochaine.  Elle  se  fai- 
sait peureuse  en  devenant  riche  ^  elle  avait  peur 
de  tout  ce  qui  troublait  la  quiétude  si  douce  dont 
elle  s'enveloppait  comme  d'un  manteau  ouaté  ;  tout 
à  l'heure  Nolard  avait  évoqué  la  possibilité  d'une 
scène  avec  Claudel,  maintenant  c'était  sa  mère 
agonisanle...  Vraiment  les  gens  n'avaient  pas  pitié 
d'elle  pour  la  tourmenter  ainsi  !  Elle  rentra  brus- 
quement dans  la  salle  a  manger,  jeta  a  Nolard,  en 
guise  d'explication,  ces  mots  :  «  Ma  mère  se 
meurt  w ,  et  passa  chez  elle  où  elle  s'habilla  en 
hâte  pendant  qu'on  courait  lui  chercher  une  voi- 
ture. Une  demi-heure  après,  elle  entrait  dans  la 
maison  de  Julien  Bardet  pour  dire  un  dernier  adieu 
à  sa  mère,  dont  elle  était  moralement  séparée 
depuis  deux  ans,  aussi  réellement  que  par  la 
tombe. 
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XXII 


Julien  habitait  un  joli  pavillon  dans  un  jardin, 
non  loin  de  la  gare  de  Lyon,  quartier  peu  aristo- 
cratique. L'avenue  du  Bois-de-Boulogne  l'eût  raieux 
posé,  mais  il  n'aurait  pas  pu  surveiller  aussi  faci- 
lement l'arrivée  de  ses  huiles  d'olive  et  des  innom- 
brables produits  du  Midi  qui  s'étaient  peu  à  peu 
joints  à  son  premier  commerce.  Dans  cette  demeure 
tranquille,  sa  femme  lui  avait  donné  un  fils  que 
promenait  une  nourrice  appétissante  au  moment 
où  Adeline  sonna  à  la  grille  ^  c'est  la  que  madame 
Pichot  avait  trouvé  les  douceurs  de  la  famille,  au 
moment  où  son  mari  la  laissait  veuve  et  où  sa  fille 
la  laissait  seule.  Elle  avait  vécu  parfaitement  heu- 
reuse dans  ce  milieu  paisible.  Grâce  aux  distrac- 
tions qu'apportait  sa  présence,  madame  Bardet 
n'avait  guère  été  tentée  d'immiscer  dans  les  affaires 
intimes  du  jeune  ménage  son  humeur  un  peu  tra- 
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cassière,  quoique  bienveillante-,  c'est  ainsi  que  la 
mère  d'Adeliiie  avait  payé  a  celte  famille  sa  dette 
de  reconnaissance ,  et  les  époux  savaient  bien  ce 
qu'ils  lui  devaient.  Aussi,  quand  madame  Claudel 
entra  dans  la  chambre  où  gisait  sa  mère  mourante, 
elle  y  trouva  Julien  et  sa  femme  plus  émus  qu'elle 
et  certainement  plus  affligés. 

Elle  s'approcha  du  lit,  plus  timide  et  plus  gênée 
que  véritablement  touchée-,  elle  sentait  que  sa  froi- 
deur la  faisait  défavorablement  juger  par  cette 
famille  d'adoption  qu'elle  eût  dû  remplacer  a  elle 
seule,  et  pourtant  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
jouer  la  comédie  de  l'émotion  devant  le  regard  gla- 
cial de  madame  Bardet,  la  mère,  qui  l'avait  prise 
en  grippe  dès  la  mort  de  M.  Pichot.  En  voyant  les 
larmes  qui  roulaient  franchement  et  sans  honte 
sur  le  visage  de  la  femme  de  Julien,  elle  se  sentit 
prise  d'une  sourde  colère  de  ne  pouvoir  étaler 
aussi  son  affliction.  Elle  eut  envie  de  les  mettre 
tous  a  la  porte,  afin  de  n'avoir  auprès  d'elle  ni 
témoins  ni  juges ^  mais  c'était  impossible,  et  se 
composant  un  visage ,  s'armant  de  toute  son  éner- 
gie, —  on   pourrait  presque  dire  de   toute  sa 
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méchancetéj  —  elle  se  pencha  sur  sa  mère  qui  res- 
pirait avec  peine  et  qui  ne  la  voyait  plus. 

—  Mère,  dit-elle  d'une  voix  sèche  qui  semblait 
sortir  a  regret  de  son  gosier. 

La  mourante  fil  un  léger  mouvement  d'attention. 

—  Mère,  c'est  moi,  c'est  Adeline. 

Les  mains  de  la  pauvre  femme,  qui  erraient  sur 
le  drap,  se  dirigèrent  vaguement  vers  la  fille  qui 
venait  trop  tardj  Adeline  prit  une  de  ces  mains 
déjà  glacées. 

—  Mère,  je  suis  venue  vous  voir... 

—  Adieu,  adieu,  prononça  faiblement  madame 
Pichot  dans  un  souffle  qu'il  fallut  deviner  plutôt 
qu'entendre. 

Adeline  resta  muette,  elle  ne  trouvait  rien  a 
dire.  Un  silence  pénible  régna  dans  la  chambre. 
Tous  les  assistants,  muets,  s'entre-regardaient 
et  regardaient  madame  Claudel. 

—  Maman  Pichot,  dit  la  jeune  madame  Bardet 
d'une  voix  trempée  de  larmes,  nous  sommes  tous 
la,  nous  vous  aimons  bien  -,  vous  nous  entendez, 
n'est-ce  pas? 

Elle  avait  pris  l'autre  main  de  la  vieille  femme  ^ 
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ses  pleurs  tombaient  tièdes  et  légers.  La  mourante 
serra  doucement  ces  doigts  compatissants  que  n'ef- 
frayait pas  le  froid  de  la  mort  prochaine,  et  fit  un 
effort  pour  sourire,  comme  pour  assurer  a  sa  jeune 
amie  qu'elle  l'entendait. 

Adeline  restait  immobile,  ne  trouvant  rien  dans 
son  cœur,  saisie  seulement  d'un  irrésistible  désir 
de  s'en  aller  tout  de  suite,  loin  de  ces  yeux  qui  la 
regardaient  avec  un  reproche  qu'elle  sentait,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  exprimé  clairement. 

—  Elle  va  passer,  dit  tout  k  coup  la  vieille 
madame  Bardet. 

La  femme  de  Julien  souleva  légèrement  la  tête 
de  la  mourante,  puis  les  paupières  battirent  deux 
ou  trois  fois,  et  retombèrent  lourdement  pendant 
qu'elle  poussait  un  léger  soupir. 

—  C'est  fini,  dit  Julien  avec  douceur  en  écartant 
sa  femme  pour  poser  avec  respect  la  morte  sur 
l'oreiller. 

Les  femmes  se  mirent  a  genoux,  n'essayant  plus 
d'étouffer  leurs  sanglots.  Une  contraction  nerveuse 
amena  quelques  larmes  dans  les  yeux  d'Adeline. 
Elle  se  pencha  sur  sa  mère  et  la  baisa  au  front  ^ 

16 
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mais  le  froid  de  la  mort  lui  fit  horreur,  et  elle 
essuya  aussitôt  ses  lèvres  avec  son  mouchoir. 

Après  un  instant  de  silence,  Julien,  sans  s'appro- 
cher d'Adeline,  lui  demanda  a  demi-voix  : 

—  M.  Claudel  se  chargera  de  rendre  les  derniers 
devoirs? 

—  Mon  mari  est  absent,  fit  Adeline  avec  hési- 
tation ^  je  ne  sais  comment  m'y  prendre. 

—  Je  m'en  chargerai,  dans  ce  cas,  répondit  le 
jeune  homme  en  s'inclinant. 

Madame  Claudel  comprit  qu'elle  était  inutile 
dans  cette  maison  où  tout  le  monde,  elle  exceptée, 
éprouvait  un  regret  sincère-,  elle  salua  les  deux 
femmes  et  sortit. 

Claudel,  averti  par  un  télégramme,  se  hâta  de 
revenir  -,  mais  Julien  avait  fait  toutes  les  démar- 
ches. Le  lendemain,  madame  Pichot  fut  conduite  à 
sa  dernière  demeure  par  un  cortège  très-restreint, 
composé  uniquement  de  ceux  qui  l'avaient  connue 
chez  Bardet.  Les  lettres  de  faire  part  remises  a 
Adeline  par  les  soins  de  Julien  gisaient,  encore 
enveloppées  dans  un  papier,  sur  le  bureau  de 
Claudel. 
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—  A  quoi  bon  les  envoyer  a  des  gens  qui  n*ont 
jamais  connu  ma  mère?  avait  dit  Adeline -,  il  fau- 
drait alors  faire  un  enterrement  de  trois  mille 
francs,  et  franchement... 

Franchement,  cela  n'en  valait  pas  la  peine; 
Nolard  fut  de  cet  avis,  mais  il  marcha  néanmoins 
jusqu'au  cimetière  a  côté  de  son  ami.  Après  tout, 
il  lui  devait  bien  cela. 

Au  retour  de  leur  funèbre  promenade,  ils  trou- 
vèrent madame  Claudel  fort  occupée  a  examiner 
des  papiers  de  famille  que  Julien  Bardet  venait  de 
lui  envoyer.  La  chambre  d'Adeline  était  un  lieu 
fort  agréable,  tendu  de  cretonne  k  fond  rose  avec 
des  amours  en  camaïeu  ;  un  store  à  l'italienne 
tamisaitdoucementlesrayons  du  soleil,  qui  filtraient 
en  dessous  et  se  jouaient  dans  les  volants  du  pei- 
gnoir bleu  d'Adeline. 

—  Vous  voila?  dit-elle,  en  repoussant  légère- 
ment les  papiers  qui  encombraient  sa  table  à 
ouvrage.  Eh  bien  ? 

—  C'est  fini,  dit  Claudel  en  poussant  un  soupir. 
Il  se  laissa  lourdement  tomber  dans  un  fauteuil 
capitonné ,  pendant  que  Nolard,  qui  ne  perdait 


280  LES    DEGRÉS    DE    L'ÉCHELLE. 

jamais  aucun  de  ses  avantages,  s'asseyait  légère- 
ment sur  une  petite  chaise  de  bois  doré.  C'est  très- 
bien  la-bas. 

—  Où,  la-bas?  fit  Adeline,  croyant  qu'on  lui  par- 
lait du  pavillon  de  Julien. 

—  Au  Père-Lachaise.  II  y  a  un  bel  arbre  auprès. 
C'est  très-convenable.  J'ai  commandé  une  inscrip- 
tion avec  la  date,  24  juin  1870. 

Madame  Claudel  retourna  a  ses  papiers.  Que  lui 
importait  cet  arbre!  Claudel  poussa  un  second 
soupir  5  non  qu'il  eût  particulièrement  chéri  sa  belle- 
mère-,  —  à  vrai  dire,  il  n'avait  d'elle  qu'un  léger 
souvenir^  —  mais  quand  on  revient  d'un  enterre- 
ment, on  a  généralement  une  vague  disposition  h 
soupirer.  Nolard  ne  soupira  point  ;  en  regardant 
Adeline  du  coin  de  l'œil,  il  s'était  déjà  assuré  que 
les  marques  de  condoléance  seraient  un  effet 
superflu  et  dont  on  ne  lui  saurait  aucun  gré. 

—  Il  fait  bon  ici,  dit  Claudel  au  bout  d'un  in- 
stant^ il  faisait  horriblement  chaud  sur  le  boule- 
vard. 

Adeline  ne  répondant  pas,  il  leva  les  yeux  sur 
elle.  Le  fin  profil  de  la  jeune  femme  se  détachait  sur 
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Je  fond  clair  de  la  fenêtre,  pendant  qu'elle  feuilletait 
les  documents  placés  devant  elle^  son  visage  calme, 
ses  mains  adroites,  aux  gestes  précis,  lui  donnaient 
un  petit  air  d'homme  d'affaires  qui,  du  reste,  s'ac- 
cordait bien  avec  son  apparence  générale.  Le  regard 
du  mari  alla  du  haut  des  tressesbrillantes  et  soyeuses 
jusqu'au  petit  bout  de  pantoufle  brodée  qui  dépas- 
sait l'ourlet  du  peignoir  bleu.  Adeline  releva  la  tête 
et  fixa  les  yeux  sur  son  mari  d'un  air  agressif  :  elle 
n'entendait  point  qu'il  l'examinât  ainsi,  en  présence 
de  Nolard,  encore  !  Claudel  détourna  la  tète. 

—  Quand  auras-tu  ton  deuil?  demanda-t-il  par 
contenance,  pour  expliquer  son  examen  récent. 
Adeline  se  remit  a  ses  papiers. 

—  J'ai  pensé  a  cela,  dit-elle  lentement  de  sa 
voix  nette  et  un  peu  cassante.  Comme  nous  n'avons 
pas  envoyé  de  lettres  de  faire  part,  on  serait  étonné 
de  me  voir  en  deuil,  cela  nous  entraînerait  a  des 
explications  sans  fin...  Voila  tout  le  monde  qui  va 
quitter  Paris,  puisque  noussommesalafîn  de  juin... 

Nolard  approuvait  de  la  tête  ce  raisonnement 
d'une  si  haute  sagesse^  madame  Claudel  continua 
avec  plus  d'aplomb  : 

16. 
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— Mes  toilettes  debains  de  mer  sont  commandées-, 
faire  un  deuil  serait  une  dépense  nouvelle,  et  rien 
de  ce  qui  est  fait  pour  cette  année  ne  pourrait 
servir  l'année  prochaine.  Vous  connaissez  les 
exigences  de  la  mode...  Alors  j'ai  décidé  que  je  ne 
porterais  pas  le  deuil.  Je  vous  conseille  de  faire 
retirer  promptement  le  crêpe  de  votre  chapeau. 

—  Comme  il  te  plaira,  dit  Claudel^  sa  femme 
était  sûre  de  le  toucher  en  faisant  vibrer  la  corde 
toujours  tendue  de  son  penchant  a  la  parcimonie. 
A  propos,  reprit-il,  tu  es  unique  héritière.? 

—  Oui,  de  peu  de  chose,  répondit  Adeline  en 
faisant  une  liasse  de  tous  ses  papiers  qu'elle  mit 
sous  clef  ^  il  y  a  des  valeurs  antiques  qui  ne  rap- 
portent presque  rien^  il  faudra  voir  a  négocier 
cela. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  que  madame 
Claudel  prononça  sur  la  tombe  de  sa  mère. 


LES    DEGRÉS    DE   L'ÉCHELLE.  283 


t 


XXIII 


Quinze  jours  après,   —    c'était   le  19  juillet 
1870,  —  Nolard  se  présenta  chez  madame  Claudel 
a  midi  et  demi;  Adrien  venait  de  partir  pour  son 
Iz  ministère-,  Adeline  procédait  a  sa  toilette  de  pro- 
:  menade.  Il  fut  néanmoins  reçu  ,  car  on  le  recevait 
toujours,  les  domestiques,  auxquels  il  ne  ménageait 
point  les  gratifications,  ayant  garde  de  le  con- 
"  trarier  en  rien.  11  traversa  le  salon,  frappa  discrète- 
menta  la  chambre  d'Adelinequi  répondit  :  Entrez  ! 
passa  la  tète  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte, 
s'assura  qu'elle  était  seule  et  introduisit  dans  l'ap- 
partement toute  sa  précautionneuse  personne. 

—  Étes-vous  prête  a  partir?  demanda-t-il  à 
demi-voix,  après  avoir  interrogé  du  regard  et  obtenu 
de  même  la  certitude  que  personne  ne  pouvait 
entendre. 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  Déjà  ?  dit-elle. 
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—  Oui ,  tantôt ,  gare  de  l'Est ,  trois  heures 
vingt. 

Elle  fit  un  léger  mouvement  et  devint  pâle. 

—  Tout  de  suite,  comme  cela?  Ne  pourriez- 
vous  attendre  un  jour  ou  deux? 

—  Non,  fit  Nolard  d'un  ton  sec;  aujourd'hui  ou 
jamais. 

Elle  le  regarda  attentivement  et  vit  qu'il  était 
décidé  atout  ^  il  y  avait  sur  le  visage  de  cet  homme 
quelque  chose  qu'elle  n'y  avait  jamais  vu  :  une 
résolution  brutale,  une  sorte  d'endurcissement  qui 
lui  fit  peur-,  elle  pensa  qu'il  avait  l'air  d'un  homme 
qui  vient  de  faire  un  mauvais  coup. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit-il  brusquement,  venez- 
vous  ou  non  ? 

—  Vous  partez  quand  même?  demanda-t-elle, 
effrayée  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Parbleu  !  fit-il  en  se  levant  avec  impatience. 
Adeline  mesura  en  une  seconde  l'abîme  où  elle 

allait  tomber^  mais  elle  eut  aussi  le  temps  de  se 
rendre  compte  de  ce  que  serait  sa  vie  si  elle  restait 
près  de  son  mari,  réduite  aux  seules  ressources  de 
son  ménage,  et  elle  répondit  : 
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—  Je  pars  avec  vous. 

—  Très-bien  alors.  Gomme  je  vous  l'ai  dit  :  gare 
de  l'Est,  trois  heures  vingt  pour  trois  heures  trente, 
pas  de  bagages. 

Elle  resta  muette,  n'osant  faire  d'objections, 
n'osant  questionner.  La  physionomie  de  Nolard 
était  si  repoussante  en  ce  moment  qu'elle  eut  envie 
de  se  dédire.  Que  lui  en  eût-il  coûté  de  prononcer 
cesmots:  «  J'ai  changé  d'avis,  je  reste.  «  Elle  n'osa 
pas. 

—  Vous  faites  bien  de  m'accompagner,  dit 
Nolard  avec  un  méchant  sourire.  Ce  soir,  Claudel 
doit  recevoir  une  lettre  où  votre  histoire  et  la 
mienne  sont  racontées  tout  au  long  ^  jugez  un  peu 
de  ce  qui  vous  attendait! 

—  Puisque  vous  le  saviez,  pourquoi  ne  me  Tavez- 
vous  pas  dit  tout  de  suite?  fit  Adeline,  terrifiée. 

—  Je  voulais  ne  vous  tenir  que  de  vous-même, 
répondit-il  avec  une  galanterie  qui  parut  sinistre  à 
la  jeune  femme.  Elle  tressaillit  a  la  pensée  que 
peut-être  jusqu'à  ce  jour  eile  n'avait  jamais  connu 
l'homme  qu'elle  croyait  aimer.  Dans  tous  les  cas,  il 
était  trop  tard  pour  reculer 
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—  A  tanlôt,  dit  Nolard  en  se  dirigeant  vers  la 
porte.  N'oubliez  pas  l'heure^  ne  soyez  pas  en  retard, 
je  partirais  seul. 

—  Mais  s'il  arrivait  quelque  chose,  si  j'étais 
retenue,  si  j'étais  victime  d'un  accident?  murmura 
Adeline,  véritablement  glacée  d'effroi-,  laissez-moi 
une  adresse,  une  indication... 

Nolard  sourit  d'un  air  de  supériorité. 

—  Ce  serait  de  l'enfantillage,  ma  chère,  dit-il. 
Quand  on  veut  la  fin,  on  trouve  les  moyens.  Si 
vous  manquiez  le  train,  malheureusement... 

—  Eh  bien  ?  dit  tout  bas  la  malheureuse  femme. 

—  Nous  ne  nous  reverrions  plus  que  dans  l'autre 
viel  conclut  Nolard  avec  un  dédain  profond  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  cette  vie  présente,  si 
agréable  le  plus  souvent,  quoique  parfois  émaillée 
d'heures  périlleuses.  Mais  vous  y  serez,  j'en  suis 
sûr. 

—  J'y  serai,  répondit  Adeline. 

Comme  il  tenait  le  bouton  de  la  porte,  elle 
s'adressa  a  lui  avec  une  prière  désespérée  : 

—  Mais  embrassez-moi  donc,  lui  dit-elle,  vous 
me  faites  peur. 
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Il  posa  sur  son  froDt  un  baiser  paternel  et  dis- 
parut sans  bruit. 

Restée  seule,  Adeline  demeura  un  instant  pétri- 
fiée :  sa  vie  venait  de  changer  de  tout  en  tout ,  et 
la  pendule  n'avait  marché  que  de  cinq  minutes.  Ce 
qui  avait  changé,  ce  n'était  pas  la  vie  matérielle  5  le 
projet  de  fuite,  ébauché  depuis  longtemps,  ne  pou- 
vait à  ce  point  bouleverser  tout  son  être  en  se  réali- 
sant. Ce  qui  l'effrayait,  c'était  l'homme  qu'elle 
allait  suivre,  apparu  sous  un  jour  nouveau  qui  la 
faisait  frissonner.  Soudain  elle  pensa  a  la  lettre  que 
son  mari  recevrait  le  soir  même,  et  elle  se  précipita 
vers  son  secrétaire  avec  l'affolement  d'un  voleur 
qui  entend  s'approcher  un  bruit  de  pas. 


XXIV 

En  revenant  de  son  bureau,  Claudel  eut  l'idée  de 
passer  par  la  Bourse  \  il  y  allait  quelquefois  pour  se 
tenir  au  courant.  Ce  jour-la,  il  voulait  se  rensei- 
gner sur  le  compte  des  valeurs  démodées  dont  sa 
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femme  venait  d'hériter.  Le  premier  auquel  il 
s'adressa  lui  répondit  brièvement,  comme  on  le  fait 
quand  on  a  Tesprit  ailleurs. 

—  Ces  machins-la?  Ça  se  vend  encore,  en  pro- 
vince, mais  ça  ne  s'achète  plus.  Ceux  qui  en  ont 
les  gardent,  c'est  sûr  et  d'un  petit  rapport.  Dites 
donc,  vous,  vous  connaissiez  Nolard? 

—  Nolard?  Oui,  certainement,  c'est  mon  ami  : 
pourquoi  ? 

—  Ahl  si  c'est  votre  ami,  très-bien  I 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Rien  du  tout.  On  m'attend,  je  suis  pressé.  Au 
revoir. 

L'homme  pressé  disparut  dans  la  foule,  laissant 
Claudel  inquiet.  Il  eut  bientôt  retrouvé  un  autre 
visage  de  connaissance,  qui  reçut  son  salut  d'un  air 
contraint. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  avec  Nolard?  demanda 
Claudel  a  brûle-pourpoint. 

—  Il  vient  de  se  sauver  en  emportant  ses  diffé- 
rences, et,  a  ce  qu'on  dit,  bien  autre  chose  encore. 

—  Nolard?  C'est  impossible!  Je  l'ai  rencontré  ce 
matin... 
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—  Vous  ne  le  rencontrerez  pas  ce  soir,  allez I  11 
a  fait  un  joli  coup  qui  ruine  deux  sociétés  d'action- 
naires. En  êtes-vous? 

Claudel,  stupéfié,  regardait  sans  comprendre, 
lâchant  d'écouler  avec  ses  yeux  aussi  bien  qu'avec 
ses  oreilles.  Quelques  habitués  se  groupèrent  autour 
de  celui  qui  parlait. 

—  Moi,  je  n'en  suis  pas,  j'en  parle  a  mon  aise, 
reprit  le  quidam.  C'est  très-fort,  très-fort  ce  qu'il 
a  fait  la;  personne  n'y  songeait,  et  a  présent  que 
c'est  fait,  tout  le  monde  se  dit  que  c'était  clair 
comme  le  jour.  11  allait  trop  vite,  ce  garçon-là! 

—  Trop  vite?  demanda  Claudel,  toujours  hors 
d'état  de  comprendre. 

—  Eh,  parbleu  I  il  avait  pour  maîtresse  une  femme 
mariée,  a  ce  qu'on  dit,  pour  laquelle  il  dépensait 
les  yeux  de  la  tète... 

Un  violent  coup  de  coude  dans  les  côtes  arrêia 
ce  discours  imprudent,  et  l'orateur  lut  dans  les  yeux 
d'un  voisin  le  nom  qu'il  ne  savait  pas  encore. 

—  Pardon,  je  suis  pressé,  dit-il  en  s'esquivant. 
Claudel  se  trouva  au  milieu  de  gens  qui  le  connais- 
saient de  nom  et  de  vue,  mais  qu'il  ne  connaissait 

17 
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pas.  Le  regard  vague,  les  bras  ballants,  il  descendit 
lentement  les  marches  de  la  Bourse  sans  plus  songer 
a  ses  valeurs  démodées.  Nolard  en  fuite,  avec 
l'argent  d'autrui...  Cette  idée  ne  pouvait  lui  entrer 
dans  le  cerveau.  11  pressa  soudain  le  pas,  aûn  de 
rentrer  chez  lui,  oii  il  trouverait  sans  doute  une 
explication  ou  un  démenti  aux  paroles  qu'il  venait 
d'entendre. 

L'appartement  était  tranquille-,  madame  était 
sortie  a  pied,  le  coupé  était  sous  la  remise,  le  cheval 
à  l'écurie,  la  cuisinière  s'occupait  du  dîner,  la  femme 
de  chambre  ourlait  des  torchons.  Claudel  déposa 
son  portefeuille  sur  son  bureau  et  parcourut  les 
lettres  arrivées  depuis  le  malin.  Une  ne  portait  pas 
de  timbre,  elle  avait  été  remise  a  domicile  par 
un  messager.  Cherchant  a  deviner  l'écriture  de 
l'adresse,  qui  lui  était  bien  connue  et  qu'il  ne  pou- 
vait reconnaître,  il  l'ouvrit  :  elle  contenait  quelques 
lignes  seulement  qu'il  parcourut  a  la  hâte,  les  yeux 
hagards,  le  visage  bouleversé.  11  se  précipita  aussi- 
tôt au  travers  de  l'appartement,  renversant  tout  sur 
son  passage,  et  courut  a  la  chambre  de  sa  femme. 

Tout  y  était  dans  l'ordre  accoutumé,  seulement 
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les  clefs  étaient  restées  a  la  serrure  de  l'armoire  a 
glace.  Il  l'ouvrit  brutalement,  et  un  coup  d'œil  lui 
en  dit  plus  long  que  la  lettre  elle-même  :  le  coffret 
à  bijoux  avait  disparu. 

Il  revint  lentement  dans  son  cabinet,  suivi  dans 
tout  l'appartement  désert  par  les  rayons  d'or  du 
soleil  de  cinq  heures  qui  filtraient  partout  autour 
de  lui  et  faisaient  une  buée  lumineuse  aux  objets 
de  luxe  semés  dans  tous  les  coins.  Il  reprit  alors  la 
lettre,  la  relut  lentement,  pesant  chaque  mol,  puis 
se  la  relut  encore  à  haute  voix,  pour  mieux  com- 
prendre : 

«c  J'ai  quitté  votre  maison  pour  n'y  plus  revenir. 
Vous  n'avez  jamais  su  partager  ma  manière  de  com- 
prendre la  vie-,  nous  serons  plus  heureux  loin  l'un 

de  l'autre.  Adieu... 

«  Adeline.  " 

C'était  tout-,  elle  avait  quitté  le  toit  conjugal  sans 
un  regret,  sans  une  parole  de  pitié-,  son  adieu  était 
on  reproche.  Claudel  leva  le  poing  cl  Tabatlit  lour- 
dement sur  la  table  en  disant  :  ^^  La  misérable!  » 

La  clarté  se  fit  soudain  dans  son  esprit  :  cette 
femme  mariée  pour  laquelle  Noiard  dépensait  tant 
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d'argent,  qui  pouvait-elle  être,  sinon  son  épouse 
infidèle?  A  la  honte  de  l'adultère  elle  ajoutait  encore 
la  complicité  du  vol...  C'en  était  trop  pour  le  mal- 
heureux, qui  n'avait  jamais  failli,  lui,  que  par 
manque  d'énergie  pour  résister  a  sa  femme  et  a  son 
ami...  il  tomba  dans  un  fauteuil,  sans  connaissance. 
Quand  il  revint  a  lui,  l'ombre  avait  remplacé 
le  soleil;  les  tentures  de  son  cabinet  paraissaient 
noires.  Il  se  releva  lentement  et  se  crut  dans  un 
cercueil^  peu  h  peu  le  souvenir  lui  revint  cepen- 
dant, et  avec  le  souvenir,  la  certitude  de  plus  en 
plus  poignante  de  la  double  trahison.  Chancelant 
encore  de  sa  faiblesse  récente,  il  appuya  le  doigt 
sur  le  timbre  électrique.  Le  domestique  entra  avec 
une  lampe  et  une  lettre  sur  un  plateau. 

—  Quelle  heure  est-il.?  demanda  Claudel. 

—  Huit  heures  et  demie. 

—  Le  dîner.? 

—  Madame  n'est  pas  rentrée.  Je  suis  venu  deux 
fois  pour  prendre  les  ordres  de  monsieur-,  monsieur 
paraissait  dormir...  Je  me  suis  retiré. 

—  C'est  bien.  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Une  lettre  qu'on  vient  d'apporter  à  l'instant. 
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Espérant  trouver  quelque  éclaircissement,  Clau- 
del fit  sauter  l'enveloppe.  Par  une  cruelle  dérision 
du  sort,  le  ministre  lui  apprenait  officieusement  sa 
nomination  au  poste  rêvé,  a  ce  but  de  ses  désirs 
qui  le  portait  au  sommet  de  l'échelle  avec  un  bout 
de  ruban  rouge. 

—  C'en  est  trop!  se  dit-il  en  laissant  aller  sa  tète 
inerte  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Puissant,  riche, 
décoré,  et,  le  même  jour,  ma  femme  me  déshonore 
et  m'abandonne! 

Le  domestique  attendait  avec  ce  respect  plein  de 
malignité  des  inférieurs  pour  l'infortune  devinée  de 
leurs  moîtres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez?  demanda  brus- 
quement Claudel,  impatient  d'être  seul. 

—  Les  ordres  de  monsieur  relativement  au  dîner, 

—  Je  ne  dîne  pas-,  madame  est  en  voyage. 

Le  valet  se  retira  respectueusement  et,  dans 
Tanlichambre,  dit  a  la  cuisinière  qui  écoulait  a  la 
porte  : 

—  Il  est  touché,  le  patron!  Le  pauvre  homme, 
ce  n'est  pourtant  pas  sa  faute. 

Le  lendemain,  tout  Paris  savait  l'aventure. 
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On  n'eul  guère  le  loisir  de  s'y  intéresser  :  la 
guerre  éclata,  et  Paris  avait  autre  chose  a  faire  que 
(le  s'amuser  aux  dépens  de  Claudel  ou  de  s'appe- 
santir sur  la  scélératesse  de  Nolard.  Juillet  et  août 
s'écoulèrent  comme  un  mauvais  rêve.  Le  o  septem- 
bre au  matin,  Claudel,  qui  n'était  plus  rien  et  qui 
n'avait  pas  reçu  son  ruban  rouge,  remis  a  des  temps 
plus  favorables  a  cause  du  scandale  causé  par  la 
fuite  de  sa  femme,  Claudel  fit  atteler  le  coupé 
d'Adeline,  avec  le  cheval  qu'il  croyait  avoir  payé 
quinze  cents  francs  et  qui  en  coûtait  trois  mille. 
Les  chemins  de  fer,  encombrés,  ne  permettaient 
plus  d'emporter  de  bagages,  et  au  moment  de 
quitter  Paris  pour  un  temps  indéterminé,  il  ne  vou- 
lait laisser  derrière  lui  aucune  chose  ayant  une 
valeur  importante.  La  noble  bête  qui  avait  voiture 
les  toilettes  d'Adeline  était  de  force  à  traîner 
Claudel  et  sa  fortune  jusqu'à  sa  maison  de  cam- 
pagne-, il  fît  placer  dans  la  voiture  tout  ce  qu'il 
voulait  prendre  avec  lui,  et  donna  l'ordre  de  sortir 
de  Paris  par  la  porte  d'Orléans. 

En  passant  devant  le  Palais  de  justice,  il  se  rap- 
pela avoir  laissé  la  des  papiers  intéressants,  du 
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(emps  qu'il  était  avocat.  Il  fit  arrêter  le  coupé  devant 
la  grille  et  monta  rapidement  les  degrés  pour  essayer 
devoirceîuidesescollèguesauquelillesavaitconfiés. 

Dans  le  tumulte  et  le  brouhaha  indescriptibles 
qui  remplissaient  la  salle  des  Pas  perdus,  il  ne  put 
rien  trouver  de  ce  qu'il  cherchait  :  ce  n'étaient  que 
gens  pressés,  les  uns  entrant,  d'autres  sortant,  tous 
également  bouleversés  dans  une  cohue  qui  rendait 
impossible  toute  recherche.  Il  se  décida  a  s'en  aller, 
quoique  a  regret. 

Comme  il  descendait  lentement  les  marches  de 
Tescalier,  il  vit  venir  a  lui  un  homme  et  une  femme 
qui  se  donnaient  le  bras.  11  resta  pétrifié  devant 
cette  apparition.  C'était  sa  vie  d'autrefois  qui  se 
dressait  devant  lui  comme  un  remords,  comme  un 
reproche  :  Laurence  et  Melbois,  rayonnants  tous 
deux  d'espoir  et  de  courage,  montaient  ces  degrés 
que  Claudel  descendait,  et  leurs  regards  fixés  sur 
lui  semblaient  au  malheureux  des  lances  aiguës 
faites  pour  le  transpercer. 

Il  passait,  la  tête  basse,  honteux,  cherchant  à  se 
dérober.  Melbois  Tarrêla. 

—  Ma  femme,  dit-il  en  indiquant  Laurence. 
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Claudel  salua  la  jeune  femme  avec  un  respect 
qui  n'avait  rien  de  simulé^  devant  elle,  il  se  sentait 
en  vérité  peu  de  chose. 

—  Vous  arrivez?  balbutia-t-il. 

—  Nous  venons  nous  enfermer  dans  Paris,  répon- 
dit Laurence  d'une  voix  vibrante  où  perçait  tout 
l'orgueil  d'une  revanche.  Et  vous? 

—  Moi,  je  pars,  répondit  humblement  Claudel, 
sans  s'apercevoir  qu'il  publiait  ainsi  sa  propre  con- 
damnation. 

Un  sourire,  le  même,  effleura  les  lèvres  du  mari 
et  de  la  femme,  et  ils  passèrent  avec  un  salut 
méprisant. 

Comme  Claudel  franchissait  la  barrière,  des 
gamins,  qui  surveillaient  le  mouvement  de  la  sortie 
et  de  l'entrée,  avisèrent  la  belle  voiture  de  maître 
chargée  de  valises  et  de  coffres. 

—  Adieu,  les  francs-fîleurs!  cria  une  voix  aiguë 
comme  une  vrille  qui  perça  longtemps  les  oreilles 
de  Claudel. 

Au  même  moment,  Laurence  et  Melbois,  seuls 
dans  une  chambre  d'hôtel,  se  regardaient  avec  con- 
fiance, les  mains  enlacées. 
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—  Il  faudra  peut-être  soulîrir,  dit  l'éj30ux  en 
couvrant  d'un  regard  de  tendresse  le  visage  délicat 
de  sa  femme  adorée. 

—  Qu'importe!  nous  ferons  notre  devoir,  répon- 
dit-elle. 

Ceux-là  trouvèrent  la  récompense  de  leur  mérite 
dans  Teslime  de  leurs  concitoyens. 


FIN 
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